週末に何かいかがですか？若い頃は、手の届きにくい場所に毛羽がたまるという慢性的な悩みを抱えていました。
何と言っていいか分からないけど、私の溝はすぐに汚れてしまうんだ。十代の頃の癖だったと思う。
除菌シートも、丁寧に掃除機をかけても効果がないようだったので、結局専門家に相談することにしました。専門家の人が、無色無臭の謎の液体が入った小瓶と、フェイクベルベットで包まれた泡の塊を売ってくれました。
これにより、20歳になったときに私の苦しみはかなり軽減されました。しかし、CDを買い始めてから初めて、本当に回復しました。
現在、ミレニアル世代と老人世代の両方に人気があるにもかかわらず、レコードは音楽を再生するための媒体としては、過去も現在も、そしてこれからもずっと、ひどいものでしょう。
私はオーディオマニアでもなければ、退屈な音のファンでもないが、録音された音楽にポップノイズ、ノイズ、クラックルノイズ、オナラのオーバーダビングが絶え間なく強制的に加えられていた時代に戻りたいとは思わない。まるでビーガンと一緒にキャンプを一晩過ごすようなものだった。
誤解しないでください。私はレコードというフォーマットを、そのアナログ的な創意工夫の素晴らしさゆえに、非常に高く評価しています。特に素晴らしいのは、1930年代初頭にアラン・ブルムラインが蓄音機のディスクの単一の溝にステレオ（彼は「バイノーラル」と呼んだ）の録音と再生を可能にする方法を考案したことです。
ブルームラインは、かつて強大だったEMIで働いていた1931年にこの発明の特許を申請したが、それを適切に実証できたのは、1934年にEMIのアビーロードスタジオでロンドンフィルハーモニー管弦楽団を録音したときだけだった。
81年後の2015年4月1日、私はまさに同じスタジオ2で、ブルムラインの発明を記念するIEEEのイベントに出席していました。午後の講義の間、古風なレコーディングエンジニアたちは、懐かしそうに語り合い、あの有名な寄木細工の床を物憂げに見つめながら、不満げに首を振っていました。
全員が同意した。現代のオーディオはなぜこのようなひどい状態になってしまったのか？
ええ、今は昔ほど楽しくないと愚痴るのは、老人の常套句です。いずれは皆そうなります。常連の読者ならお気づきでしょうが、私も少し前からそう言い始めています。
特に怒りを買ったのは、音質に対する現代の若者の低い期待だった。あるエンジニアは、録音された音の純度を保つために血のにじむような努力をプロとしてのキャリアの全てに費やしてきたのに、孫がキッチンのガラスのタンブラーにスマートフォンを入れて、KissFMの安っぽい繰り返しの曲をストリーミングしているのを見て、それが音楽再生の最高峰だと信じ込んでいるだけだと語った。
ふん、ともう一人の年寄りが答えた。「1960年代の子供たちが、パチパチ音を立てるトランジスタラジオに夢中だったのを覚えてないのか？」 1970年代に、ストロボ付きの高価なターンテーブルとベッドサイドテーブルほどもあるアンプボックスでレコード盤でプログレッシブロックを聴いていた富裕層が一人いれば、母親のパウダーブルーのフィデリティポータブルレコードプレーヤーで、素晴らしいモノラルでマンゴ・ジェリーを聴いている人が1万人もいただろう。
この回想は、まるでプルースト風のマドレーヌのような効果を私に与えた。1970年代に蓄音機でレコードを買って聴くのは、ディスクの品質が全くもってひどいものだったので、本当に面倒だった。アルバムを買うたびに、針が飛び散らない代わりのレコードを探しにレコード店に戻らなければならなかった。
ビニール盤のひどい品質は、当時の石油危機の連鎖反応だったのかもしれない。この石油危機により、メーカーはプラスチックのリサイクルに少々熱心になりすぎたのかもしれない。
理由は気に入らなかった。レコードを最初から最後まで、ランダムなクリック音やバンバン音を出さずに再生したり、コーラス全体をジャンプさせたりせずに再生させるためにかかる、あの面倒な作業がとにかく嫌だった。レコードは今でこそクールに見えるかもしれないが、当時は、手術のように丁寧に溝を拭き、定期的に針を交換し、腕に小銭を乗せ、それでもダメならターンテーブルに向かって「とにかく再生しろ、このクソ野郎！」と叫ぶようなものだった。
ビニールレコードの魅力といえば、レコードが入っている写真入りのジャケットだけだった。私はできるだけ早くビニールレコードをやめて、コンパクトオーディオカセットに切り替えた。
それから数年間、私はテープのヒスノイズを気にしないふりをして、ノイズリダクションは本当に効果があるんだ、と自分に言い聞かせていた。高音域をただ消して、まるで毛皮の裏地が付いた靴箱の中から音楽が流れているように聞こえるようにするだけじゃなくて。別の部屋で。
私の夢想は、引退したアビーロードのエンジニアたちが音楽ダウンロードやストリーミングサービスにさらなる軽蔑を浴びせ、特にMP3エンコード形式に激しい怒りをぶつけたことで打ち砕かれた。
ご存知の通り、ここ数週間でMP3関連の主要特許がいくつか失効しました。これで一安心ですね。
MP3は、デジタル音楽の持ち運びやすさを向上させ、壊れやすい可動部品を持つ再生機器への依存度を下げるという点で確かに役立った。しかし、それはFMラジオのように、常に耳を欺くための妥協の産物だった。つまり、音全体を聞き取ることはできず、当初は適切な圧縮設定で聞こえない周波数帯域のみを切り捨てるという主張があったにもかかわらず、その違いは確かに感じられるのだ。
では、AAC に将来はあるのでしょうか?
不満を漏らすエンジニアたちはそうは思わなかった。「CDの何が悪かったんだ？」と彼らは言った。「音楽業界はCDをあまりにも早く廃れさせてしまった」
さらに言えば、1990年代に業界がCDオーディオのコピープロテクトを不器用に試み、ディスクがコンピューターで再生できなくなることが多かったことが、CDの人気急落を加速させたと言えるでしょう。
また、CDオーディオは、ディスクの光学技術と同じくらいのエンジニアリング設計の努力がプラスチック製のジュエルケースにも注がれていたなら、今日よりもずっと人気のあるフォーマットであり続けていたかもしれないとも言えるでしょう。もしSpotifyを起動するたびにスマートフォンがカミソリのように砕け散っていたら、ストリーミングサービスもあっという間に消滅していたでしょう。
しかし、IEEEのイベントにいたレコーディングエンジニア仲間たちが、レコード復活にほとんど関心を示さなかったのは、私にとっては驚きではありませんでした。彼らにとってレコードは、ヒップスター向けのガラスのタンブラーに入ったスマートフォンのようなものに過ぎないのです。
そしてもちろん、パッケージングも素晴らしいです。
そうでなければ、あまりにも後退しすぎです。何年も前にMP3への信頼を失い、ストリーミングにも幻滅したなら、CDに一歩戻ってみてください。素晴らしい音質、音飛びや音割れのない音、信じられないほど安価なプレーヤー（つまり、アンプとスピーカーに使えるお金が増える）を手に入れ、ジャケットアートやブックレットなどの特典も楽しめます。
安物のビニールに戻るのは、Netflix に腹を立てて VHS に戻るのと同じだ。
しかし、MP3が引退の道を辿りつつある今、事態はどちらに転ぶか分からない。一方では、ハードウェア開発者やソフトウェア開発者が、このフォーマットを時代遅れで望ましくないと判断し、放棄してしまう可能性もある。
その一方で、MP3 は法的制約がほぼなくなったため、Napster 時代を彷彿とさせる新しいアンダーグラウンド形式、つまりミレニアル世代に適切な疑似アナログを提供する一種のゴンゾー オーディオ プラットフォームとして生まれ変わる可能性もあります。
我々が忌み嫌うMP3は、次世代にとって、深く、泥臭く、それでいて決して軽薄ではないグルーヴとなる可能性を秘めている。しかし、彼らにはそれを受け入れる心があるのだろうか？
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。この記事で「スピン」という言葉を使った決まり文句の駄洒落を使わなかったこと、そしてデッド・オア・アライブのあの忌々しい曲へのリンクを貼らなかったことに対する称賛の言葉には、心から感謝しています。
