中央電信局は、バイキングがテレビで歌う67年前からスパムを配信していた。

英国ギークガイドBTセンターは、セント・ポール大聖堂のすぐ北に位置する、目立たない建物です。9階建てのポートランド石造りで、1980年代の直線的で飾り気のないラインに、曲線的な角が柔らかさを添えています。英国最大の通信会社の本社ビルは、会社のロゴがなければアパートと見間違えるかもしれません。

BTは2019年7月にこの建物を2億1000万ポンドで売却しており、それも間もなくなくなるだろう。ただし、同社は引き続きこの建物を賃貸しながら、2021年末までにブラハム通りのアルドゲート・イースト地下鉄駅の上にある18階建ての新しい建物、ワン・ブラハムに移転する準備をする予定だ。

この売却により、この地における約150年にわたる通信の歴史に終止符が打たれることになりそうだ。そのほとんどはBTセンターではなく、この地にあった以前の建物、中央電信局（CTO）で築かれたものだ。

マルコーニは屋上で無線通信の実演を行ったが、さらに重要なのは、CTO が世界最大の電信局となり、世界中に回線を持ち、イギリスのすべての大都市や町とつながり、一時は 5,699 人の従業員を擁していたことである。

ロンドンの地下には、手動モールス信号機、ピアノ型の鍵盤、そして何マイルにも及ぶ空気圧チューブなど、様々な技術が使われていました。現在はオフィスとなっているこの建物は、かつては巨大な通信工場でした。

最初の実用的な電気電信システムは、1830年代にアメリカのサミュエル・モールス、イギリスのチャールズ・ホイートストンとウィリアム・クックによって開発されました。彼らは、18世紀後半にフランスで初めて使用された光電信システム（視覚信号を用いてメッセージを伝達する電信局列）と、電池の開発、そして電線に流した電気を使ってほぼ瞬時に長距離に信号を送れるという認識を組み合わせました。

オペレーターがメッセージを入力して解読するには時間がかかりましたが、電報のおかげで、以前は数週間離れていた国々も数時間または数分で通信できるようになりました。

初期の商業用電信需要は、情報への迅速なアクセスが収益につながる金融サービスにおいて特に強かった。1845年、クックは国会議員で金融家のジョン・ルイス・リカードと提携し、エレクトリック・テレグラフ・カンパニーを設立した。同社はまもなく、本社をストランドからイングランド銀行のすぐ北にあるファウンダーズ・コートに移転した。

1860 年までに、同社は事業を拡大し、ムーアゲート通りの北 2 ブロックにある、ロンドン市がテレグラフ ストリートと改名した場所に、より大きなオフィスを構えました。

1868年、政府は急速に発展する電信システムを中央郵便局（GPO）に買収することを決定しました。GPOの本部はセント・ポール大聖堂の北数百ヤード、セント・マーティン教会の東側にあり、業務拡大のために隣接する土地を購入する権限が与えられました。

通りの反対側にあった迷路のような家屋と2軒のパブは、当初GPOウェストと呼ばれていた建物を建てるために取り壊されました。1874年に開設され、テレグラフ・ストリートのオフィス業務を引き継ぎました。トム・スタンデージは『The Victorian Internet』の中で、メッセージには以前の住所にちなんで「TS」が付けられ続けていたと説明しています。

当初、電信業務はGPO西館の上層階のみで行われ、1,445人の職員が500台の電信機を運用し、その年には約600万件の電信を処理しました。これらの電信機を操作する「機器係」の5分の3は女性でした。「ここは秩序ある仕事の明るい光景であり、もちろん、ここに座っている人の大半が若い女性で、きびきびと幸せそうに見え、美人であることも、この光景に劣るものではありません」と、イラストレイテッド・ロンドン・ニュース紙は1874年11月の記事で涎を垂らしました。女性たちは夜勤をせず、隔離された食堂で8時間勤務の合間に30分の休憩を取っていました。

1階？そこにバッテリーを置いてるんだ

CTO は 1 階にバッテリー (エディンバラまで信号を送るのに 60 個のセルが必要) と、26 本の空気圧チューブを動かす 3 台の蒸気エンジンを備えていました。

電信は長距離のメッセージ送信には非常に効率的であるが、短距離のメッセージ送信には非常に高価であり、どちらも熟練したオペレーターが 2 人必要であったため、チューブが使用されました。

1891年、CTOとロンドン中心部の郵便局を地下鉄で結ぶ工事が行われ、フェルトのポケットに包まれたメッセージが圧縮空気で地下鉄に吹き付けられました。地下鉄の路線の一つはストランド沿いに庶民院まで伸び、シティは元ファウンダーズ・コートやテレグラフ・ストリートのオフィス、ロイズ銀行、証券取引所、外国電信会社のオフィスなどを結ぶ地下鉄網で覆われていました。

「電線を使わない新しい電信システム」

GPOウェストには、研究部門と最高技術責任者（CTO）が置かれていましたが、この部門はロンドン北西部のドリス・ヒルに移転しました。1896年3月30日、電気技師のA・A・キャンベルは、GPOの主任技師ウィリアム・プリースに紹介状を書きました。「この手紙に、マルコーニという名の若いイタリア人を同封いたします。彼は電線のない新しい電信システムの開発に携わるという構想を持ってこの国にやって来ました…」

プリースはその申し出を受け入れ、1896 年 7 月 27 日、グリエルモ・マルコーニは CTO の屋上からセント・ポール大聖堂の反対側、約 300 ヤード離れた GPO サウスへの無線通信の初の公開デモンストレーションを実施しました。

GPO サウスは後にファラデー ビル ノースとして知られ、国際電話交換局として機能しましたが、この記事にあるほとんどの建物と同様に、現在は存在しません。

代わりに建てられたホテルには、壮大な玄関と銘板が取り付けられました。「1896年7月に中央郵便局の屋上で行った最初の実験は、送信機の整流子から送られたすべての信号を受信機で受信できるかどうかを確認することでした。管のタッピングとリレーの動作だけが観察できる唯一の点でしたが、すべて順調に進みました」と、プリースのスタッフの技術者であったジョージ・ケンプは記しています。

プリースはウィルトシャー州ソールズベリー平原におけるマルコーニの更なる実験を支持したが、マルコーニはこの技術の商業的可能性の開発に熱心だった。「二人は激しく対立しました」と、BTの遺産・アーカイブ責任者であるデイビッド・ヘイ氏は語る。「科学者であり公務員でもあり、英国到着時にマルコーニを個人的に支援していたプリースは、大きな傷を負いました。」

マルコーニは最終的に仕事場を西コーンウォールのリザード半島に移し、1901 年 12 月に大西洋横断無線通信の先駆者となった。

電信には革新があり、歓迎されなかったものもありました。1903年12月16日から17日にかけて、タイムズ紙はブリタニカ百科事典の購入を促す電報を88,847通送信したと、CTOの副会計責任者であるV.M.ダンフォードは1915年3月に執筆した記事で説明しています。

空飛ぶモンティ・パイソンが「スパム」という言葉を繰り返し歌い始めたのは1970年になってからで、缶詰の肉製品がジャンク・マスコミュニケーションの代名詞となった。CTOはそれより67年も前からTelegramのスパムを配信していたのだ。

「世界最大の電信局」

一方、CTOは新たな通信記録を樹立し続けました。ヴィクトリア女王の崩御を記念した1901年2月1日の電報数は201,886通でしたが、エドワード「バーティ」7世の戴冠式が緊急手術のため土壇場で延期された1902年6月25日には、314,126通に達し、記録を塗り替えました。

1914 年 8 月 5 日の第一次世界大戦の勃発による被害は比較的控えめな 265,339 件で、CTO は戦争による影響をほとんど受けませんでした。1917 年 7 月 7 日にはドイツ軍の飛行機が CTO を爆撃しましたが、4 階の一角に軽微な被害が生じただけでした。

イングランド銀行のインフレ計算によると、1919年にCTOは5,699人のスタッフを雇用し、合計728,300ポンド（平均128ポン​​ド）、現在の貨幣価値で6,500ポンドの給与を支払っていた。

女性は労働力の43パーセントを占め、特別な福利厚生を享受し続けた。公式ガイドには、「隣接する建物に、男性と女性の電信技師用に別々のクロークと食堂が用意されている…男性用に喫煙室、女性用に休憩室が確保されている」と記されている。

この案内書には、CTOが現在世界最大の電信局であり、1,100台以上の電信機で年間約4,500万通の電報を処理していると自慢げに書かれていた。CTOは、GPO Westの建物全体を占めており、建物は上方だけでなく隣接する建物にも拡張されていた。

1 階には、建物内に 8 km (5 マイル) 分の配管と、外部に設置された 52 本の気送管のほとんどの末端が置かれ、さらに、1899 年に初めて導入された「フォノグラム」サービス (電話機の所有者が音声で電報を送受信できる) 用の公共カウンターと設備も設置されました。

1階の店舗の上、2階にはオフィスと国際回線、そして外国のケーブル会社のオフィスにつながる地下鉄が敷かれていました。地方回線は2階の一部と3階全体を占め、4階はロンドンと周辺地域を結ぶ回線に使用されていました。5階には電信学校があり、学生は1日4時間の授業を受け、さらに4時間、有給の社内通信員として働きました。

1922年の電信フロアは、衣料品工場のようでした。数百人の職員が密集して機械に向かい、天井には電線が蛇行し、鉄道駅のような大きな時計が置かれていました。しかし、これは熟練した専門技術を要する作業でした。CTO（最高技術責任者）は当時、地方との通信に使う古いモールス信号機や、ピアノのような28ボタンのキーボードを備えたヒューズ社の機械など、多岐にわたる機器を使用していました。

さらに先進的なのは、ベルリンとの通信に使用されたバウドット社の機械です。オペレーターは毎分180回のクリック音を聞き、キーを押すタイミングを知らせる装置で、4台の装置で1本の回線を共有できました。オスロをはじめとする都市との通信に使用された現代のシーメンス社製の機械は、ガムテープにメッセージを出力し、毎分110ワードの送受信が可能でした。

1935 年に完了した近代化プログラムにより、古いキットは廃止され、テレプリンターが導入されました。テレプリンターでは操作の訓練がはるかに少なくて済み、顧客は自分の機器を使用して CTO に直接メッセージを送信できるようになりました。このシステムはテレックスとして知られています。

また、空気圧チューブシステムも自動化され、1階の部屋は空調完備の講堂に置き換えられた。ただし、この時点でロンドンの地下には120km（75マイル）以上のチューブが存在していた。

CTOはまた、画像上を螺旋状に移動する光点と光電セルを用いた電信による画像伝送を導入し、ヨーロッパ9カ国と接続しました。職員数は約3,000人に減少しましたが、CTOはかつてないほど多忙を極め、1938年9月のミュンヘン危機の際には、1日あたり403,831件という電報処理件数の新記録を樹立しました。

第二次世界大戦はCTOに膨大な業務をもたらしましたが、同時にその拠点も破壊しました。1940年12月29日、焼夷弾が建物に落とされ、鎮圧されましたが、風が他の建物から炎を吹き寄せ、再び燃え上がりました。一部の機器と記録は回収され、消防士が消火活動にあたっていたところ、水圧が不足し、CTOは壊滅的な被害を受けました。

作業はロンドン郊外のアクトン、アディスコム、ブレント、ストラトフォードの4つの「リングセンター」に振り分けられ、破壊されたCTOの地下2階が再建され、1943年6月に再開されました。これは、電信が英国にとっていかに重要であったかを示すものでした。1945年から1946年にかけて、CTOは記録的な6,490万通の電報を処理しました。

しかし、その後電話が普及し始め、通信量は減少しました。1962年、GPOはCTOをファリンドン・ストリートのフリート・ビルに移転しましたが、そこではわずか600人の職員しか雇用されず、気送管システムは息を吹き返しました。1967年、旧GPO西ビルは安全ではないと判断され、取り壊されました。

2016年11月、フリートビル自体が解体され、1958年10月に埋められたタイムカプセルが発見された。その中には当時の通信キットが含まれていた。

「政府からBTへの別れの贈り物」

数々の失敗を経て、1979年にセント・マーチンズ・ル・グランの敷地の建設許可が下り、現在のBTセンターが1984年6月にオープンした。「ある意味、これは政府からBTへの餞別でした」とヘイ氏は語る。同年、通信サービス会社BTは株式市場に上場された。

GPOウェストとは全く異なる建物です。「職員は、シティの伝統的な特徴である小さな中庭や保護された空間に似た、興味深く快適な環境を楽しむことができます」と、1985年にこの建物について書かれた社史には記されており、実に的確にまとめられています。

報告書には、従業員はガラス屋根のアトリウムの開放された側面を上下する4台のガラス製エレベーターを利用できると書かれていたが、希望すれば密閉されたエレベーターでも構わないとあった。また、BTセンターには1,700人の従業員に対して2,300台の電話機が設置されていると自慢していた。これはおそらく、1980年代のシティ・ディーリングルームのような2台の電話での同時通話を可能にするためだろう。

BTは1997年に建物を改装し、記念として社員向けの光沢のある「BTセンターへのカウントダウン」ニュースレターを発行しました。これによりワークステーションの数は1,200から1,700に増加し、センスの良いネオンサインとノートパソコンユーザーが接続できる「サイバーバー」を備えたコネクションズカフェがオープンしました。各フロアにはファックス、コピー機、紅茶、コーヒー、ホットチョコレートの自動販売機を備えた「バズバー」が設置されました。このホットチョコレートは、現在アーカイブに保管されているコピーの所有者に、ドリンクコースターとして使ってもらうきっかけを与えたようです。

カフェのネオンサインは消え、賑やかなバーも活気がなくなったものの、現在のBTセンターはパンフレットで紹介されていた通りの様相を呈しています。一つの建物というより、ガラス屋根の下に2つのオフィスビルが繋がった中庭のような感じです。自然光がたっぷりと差し込み、晴れた日には受付スタッフはパラソルの下で日陰を作っています。

この場所の歴史の痕跡は、今もなお見ることができます。受付のパネルやスクリーンには、1896年のマルコーニのデモンストレーションを含むBTの歴史が紹介されており、正面玄関の右側には、このデモンストレーションを記念する銘板が設置されています。館内には、第一次世界大戦と第二次世界大戦で亡くなったCTO職員のための銘板があり、2018年には、1914年から1918年の間に任務中に亡くなった89名の同僚の名前を刻んだ銘板も追加されました。近年の歴史も垣間見え、いくつかの標識にはBTの古いイタリック体のフォントが見られます。

BTセンターはもうすぐ姿を消すだろう。しかし、90年以上もの間、ここが英国の電信の中心地であり、数万もの電報を処理するために幅広い技術を駆使した何万人もの人々の職場であったという事実は変わらない。®