週末に何かお作りしたいのですが？今週は、立てられるか心配で。
心配すればするほど、すぐに倒れてしまわない、しっかりとした勃起を確保するのが難しくなります。
これまでこのようなことは一度もありませんでしたので、ご理解いただければ幸いです。数分後にもう一度お試しいただいてもよろしいでしょうか？
ああ、できた。すごく硬くて、厚みがあって、滑らか。これで問題なく立っていられる。それに、こんなにきれいに収まっているのも見て。
もちろん、段ボールでオフィス家具を作ることについて話しているのです。
私が前回スタンディングデスクについて書いたときから、スタンディングデスクは、座ったままではなく立って仕事をしたい健康志向のユーザー向けに考案された高さのあるテーブルトップですが、市場はかなり発展しました。
安価なスタンディングデスクコンバーターの占有面積が限られていることに私が不満を表明し、電動伸縮脚などを備えた専用の高さ調節オフィス家具のコストと複雑さに難色を示したことを、あなたは覚えているでしょう。
床置き式の段ボール家具は、中身の割に値段が高すぎるので、却下しました。つまり、ただの粗悪な段ボールです。一方、フラットパックで組み立て式なので、一人で持ち上げて、オフィスや家の中で必要な場所、都合の良い場所、邪魔にならない場所へいつでも持ち運べます。これは、試さずにはいられないほど魅力的です。
それで今週試してみました。
組み立て家具、うーん。段ボールって、簡単に破れたり、間違った場所で曲がったりする可能性があるから、ちょっと待って。まあ、フラットパックの家具は以前にも組み立てたことがあるから、そんなに難しいことじゃないよね？
念のため、イギリスで見つけた中で最も頑丈そうな製品、aiBoxの129ポンドの段ボール製スタンディングデスクを選びました。幅と胴回りが広いことが大事だとどこかで読んだのですが。
段ボール箱に入った段ボール製品を受け取るのは、正直言って奇妙な感じがします。どれが部品でどれが梱包材なのか、全く分からないのです。
その結果、箱を開ける作業は、段ボールの板の山を開梱する作業というよりは、爆弾の解体作業のようだった。ボイラー室にいるデイビッド・ヘミングスがトランシーバーで赤いワイヤーを切るか白いワイヤーを切るか私に尋ねてきたのだ。
私は、テーブルの脚になるものを誤って引きちぎったり、机になる部分を曲げたり、小さな子供が「箱！箱！」と叫びながら踊り回ったり、猫が起爆装置の上に座り自分の睾丸を舐めたりしないようにすることに集中して、ほぼ30分を費やしました。
ようやく、抽出できました。
開けてみると、中には大きな段ボールが入っているようだ。ここまでは順調だ。そして、スタンディングデスクを作るという私の目標達成を助けるために、飛行機の部品らしきものを使ってストーンヘンジの三石柱を組み立てる方法を説明した、IKEA風の分かりにくい図解入りの説明書も入っている。
よし、作業は始めた。でも、製品のパッケージに適当に部品を詰め込んでいるような気がして、どうしようもない。パッケージだと思っていたものを取り出そうとしたんだけど、1時間前にリサイクルトラックに回収されちゃったみたい。
説明書の写真に似ていますが、部品を間違った方向に曲げてしまい、余計な曲げを追加してしまっただけです。DIYショップでリキッドネイルを買うのはもう遅すぎますか？
急速な進歩のように見えるかもしれませんが、ここまで来るのにかなりの力と体勢、そしてオリンピック並みの罵詈雑言が必要でした。というのも、一つ押し込むたびに、また別の一つがすぐに抜けてしまうからです。しかし、力ずく、正確さ、そして罵詈雑言が勝利を収めました。
なんと、机を作ったんだ！
私はそれを持ち上げて、誰の助けも借りずにひっくり返すことができます。これはちょうど良いことです。なぜなら私はそれを廊下で組み立てたので、家族はトイレに行けないと文句を言い始めているからです。
この余り物の用途がよく分かりません。でも、組み立て式家具って、意外と使えるパーツが残らないものですよね？
スタンディングデスクは予想以上に高く感じました。私が背が低いせいもあるのですが、まるで前述のストーンヘンジの周りを踊るノームのようです。でも、猫背にならないようにするにはちょうど良い高さで、説教壇に立っているような高さではありません。
また、デスクトップは私が予想していたよりもずっと幅と奥行きが広いのですが、それは単に仕事道具をもっと置けるということを意味します。これには、Google Cardboard (右) などの他の段ボールをテーマにしたガジェットや、タブレット (左) などのフラットパックをテーマにしたデバイス、そしてストレス解消の胸 (中央) などの必須のビジネス ツールも含まれます。
説教壇というより祭壇ですね。ベジタリアンになってからは、ヤギの血が波型部分に染み込む心配はなくなりましたが、ろうそくや香炉には気をつけないといけないかもしれません。
段ボール製のスタンディングデスクは頑丈ですが、処女の体重を一度に一人分しか支えられません。まずはここで読んでください。
残念ながら、今は廊下に大きな段ボール製の机を置いていて、おそらく今日の終わりにはまた平らに梱包しなければならないでしょう。あるいは、それをホームオフィスに持ち込んで、代わりに従来の座り机を分解することもできます。
この二つの可能性の間で揺れ動いていた時、突然決心がつきました。なぜだと思いますか？
YouTubeビデオ
AiBox の段ボール製スタンディングデスクは現在、次回の臨時使用を待って梱包されており、次に屋根裏部屋から取り出すのはいつになるか正直わかりません。
ちょっと待って、屋根裏で作業できるかも。いい考えだ。それに、私の背丈は低い梁を避けるのにちょうどいい。
今必要なのは処女を保管するための段ボール箱だけです。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タルトで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を両立させています。来週は、ポーチ上部の雨どいの修理と壁のひび割れへの充填作業の体験談を語ってくれます。きっと、皆さんもスリリングな体験談に共感してくれるでしょう。ダブスの様子は、BTNの毎週配信動画「ビッグショー」でご覧いただけます。FBI最新情報： 18.5kg（現在減速中）。
