週末に何かお探しですか？今シーズン初のクリスマスパーティーで少し疲れた私は、自宅の玄関で…Kindleに出会いました。
Kindleは片足を踏み鳴らしながら、手に持った麺棒の重さを量っている。怒り狂っている。「何時だ？」と問い詰める。
戸惑うんです。父はよくそういう難しい質問をしていました。現実的な答えが期待できないような質問を。階段の途中に「二階に行くの？」とか、「そのジャンパーは何？」とか、完全にシュールな質問をしてくるんです。
はい、そうです。ジャンパーです。
Kindleは答えを待っている。さて、Kindleに手足、ましてや麺棒があることに今まで気づかなかったのはなぜだろうと思いながら、私は説明しようと試みる。他の人が「10時」と呼ぶのと同じように、私も現在の時刻を「10時」と呼んでいる。
10時を指しているかどうか、念のため時計を確認した。ところが、混乱のあまり、左手首ではなく右手首を見てしまった。時計をしていない方の手首を確認しているなんて、恥ずかしくて言えない。だから、そのままじっと見続ける。
幸い、右手首にFitbit Altaを装着していて、2回タップすれば起動できることを覚えていた。しかし、ぼんやりとした状態では、2回タップをうまく合わせるのに苦労する。いつか画面に時刻が表示されることを願いながら、不規則にタップし続ける。何度か試行錯誤を繰り返した後、自分の手首をますます激しく殴りつけている自分に気づき、ついにFitbitは飛び去って敷居を越えてしまった。
その時、Kindleがなぜあんなに怒っているのかがわかった。記念日を忘れていたのだ。
先週の日曜日、11月19日、Amazonの主力電子書籍リーダーが10周年を迎えました。チョコレートを買ったり、お花を贈ったりした人はいませんでしたね。あなたもきっと忘れていたのではないでしょうか？
言うまでもなく、その日曜日の夜、電子書籍を片手にベッドに潜り込むことは許されませんでした。その代わりに、妻が誕生日プレゼントに買ってくれたマリオ・プーゾの『ゴッドファーザー』の紙版（うわっ！）をソファで寝そべりながら読むしかありませんでした。
それまで、コッポラ監督の最初の2作のセリフは暗唱できるほどだったにもかかわらず、原作を読む機会がなかったのです。そこで、分厚いペーパーバックを手に、（別に恥ずかしいとは思いませんが）とても楽しく啓発的な夜を過ごしました。
Kindle？魚と一緒に眠ってても構わないのに。
もちろん、月曜日の朝、ロンドンへの通勤中に考えは完全に変わりました。薄くて軽い電子書籍リーダーは、扱いにくくて重い紙の本よりも優れていることがあります。少なくとも、読書のほとんどを移動中に詰め込むような場合には。
それは常識だ。満員電車で何百人もの乗客と押し合いへし合いしながら、よろめきながら立っているのに、片手で600ページの大冊を一枚めくるだけでも、まるで手品をする脳外科医のような器用さが求められる。
昨年の誕生日プレゼント、アラン・ムーアのハードカバー『エルサレム』をまだ読み進めていないのは、このためだ。7ポイントの力強い筆致で、1,280ページにも及ぶ、読み解くことのできない冗長な文章が延々と続く。電車の中で読み始めたのだが、あまりにも重くて不格好で、鼻先でページをめくろうとした瞬間、本が手から滑り落ち、犬の頭に落ちて、一瞬意識を失ってしまった。
人生でいくつかいかがわしいことをしたことがあるのは認めますが、公共交通機関でペットを殴り殺すなんて、私にとっても初めての経験でした。私がショックから立ち直る頃には、犬も立ち直っていて、すでに過ぎ去った長い数秒が、遅ればせながらの「ごめんなさい！」という私の言葉に力を与えませんでした。
不思議なことに、犬の飼い主は反応しなかった。というか、まるで事件に気づいていなかったかのようだった。もしかしたらサングラスの奥で眠っていたのかもしれない。しかし、満員電車の中で、少しぼんやりしたラブラドールレトリバーの体から落ちた本を拾い上げるなんて、到底無理だ。目的地に着くまで待たなければならなかった。犬の足と飼い主の白い杖の間に挟まっていた本をそっと拾い上げ、私は逃げ出した。
それ以来、アラン・ムーアの本は私のベッドサイドテーブルにずっと置かれたままで、ジャケットには埃が積もり、しおりは15ページ目にまだ突き出ている。もしあの本を電子書籍で買っていたら、今頃は読み終えていただろうに。
ちょっと待って、フィド？
アラン・ムーアの『エルサレム』は二人芝居、もしかしたら三人芝居かもしれない。
電子版を買わなかった理由は、 『エルサレム』の冒頭に物語にとって非常に重要なもの、つまりノーサンプトンの行政区を描いた見開きの地図が掲載されているからです。ご存知の通り、電子書籍の画像は解像度が非常に低く、JPEG圧縮率も最大なので、このようなイラストは判読不能です。
いや、遠回しに言わないでくれ。電子書籍の写真の質は、本当にひどい。
かつて、同僚のライターが、Photoshopのハウツー本を白黒Kindle版で出版したところ、不満を抱いた購入者から大量のメールが届いたことがありました。出版社が、まるで不適切なモノクロのリフロー型電子書籍形式で販売するほど愚かだとは、彼は思いもしませんでした。
当然ながら、このフォーマットでは、本書に収録されている数百枚のPhotoshopチュートリアルのスクリーンショットはグレースケール化され、ダウンサンプリングされ、圧縮されてゴミ同然になっていた。まるで、雨の夜に高速道路をシトロエン2CVで走りながら、コンタクトレンズがずれ落ちそうになりながら、フロントガラス越しに中世の祈祷書を眺めているような、可読性に欠ける代物だった。
最初のKindle電子書籍リーダーが発売されてから10年が経ちましたが、フロー型電子書籍の見た目や操作性はほとんど向上していません。画像はひどい出来で、タイポグラフィは不安定です。テキスト自体も、校正前の原稿から抜き出したような、急ごしらえの仕上がりで、印刷版では後から修正される誤りが多数残っています。
必ずしも電子書籍リーダーや電子書籍のフォーマットが悪いわけではありません。出版社がどうでもいいと思っているだけなのです。「安く手に入れたのに、なぜ文句を言うんだ？」とでも言いたげなようです。
カラー タブレットがかつてないほど手頃な価格になったため、Kindle やその他のモノクロ電子書籍リーダーの人気が低下していると言われる前に、判読できない画像、幼稚な印刷、コピーの誤りは、カラーでも白黒でも魅力的に見えないことは確かです。
Kindleを駆逐しているのは、むしろスマートフォンだ。質の悪い電子書籍体験に我慢する覚悟を決めているなら、手元にある最も便利なデバイスで我慢する方が賢明だ。不快な思いをするために、わざわざ150ポンドもするガジェットを買う必要はない。
つまり、10年前ではなく、20年以上も前のことなのです。1990年代後半から2000年代初頭にかけて、私はグーテンベルク・プロジェクトから古典の原文をダウンロードし、愛用のPsionから、短命に終わったPalm Pilotまで、当時所有していたあらゆるパームトップで読んでいました。
それ以来、何が改善されましたか? フォントを選択できるようになりました。
レスポンシブHTMLならいつでも、いやPDF 2.0でも構いません。少なくともレスポンシブHTMLは、ほぼすべてのプラットフォームのブラウザでサポートされており、独自のアプリやファームウェアに縛られることもなく、ePubやMobi形式に書き込まれた無数の途方もなく不格好な制約にも縛られることもありません。
木を守ることなんて忘れてください。この形式こそが真に「犬に優しい」と言えるでしょう。犬も木も守りましょう！そうすれば、犬も木も幸せになれます。
それに、私がいつも言っているように、ペットをアラン・ムーアから守るのはあなたの道徳的義務です。
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版を自在に操っています。彼は、ePub 3の真の実力がこれほどまでに期待外れであるにもかかわらず、アプリやデバイスが依然として慎重に対応している理由を理解できません。そして、互換性のなさの極みとも言える固定レイアウトePub、いわゆる「オープン」フォーマットでありながら、単一のOS上でたった一つのアプリしか渋々しかサポートしていないことなど、彼には理解できません。
追伸：私にとってクリスマスは今から始まります。新年には戻ってきます。それではまた。
