週末に何かご用ですか？それはささやき声から始まりました。できるだけ無視しようと努めましたが、不明瞭なつぶやきは徐々に聞き取れるようになり、私は注意を払うしかありませんでした。
「今ですか？」
こっそりと時計を見る。そうしていると、後で時間を知らないと言い訳するのが難しくなるかもしれないから。小さくなり、ヘッドホンをつけて、何かを聞いているふりをしながら、必死にパソコンのモニターの後ろに隠れようとする。
「ついてますか？」
クライアントのオープンプランオフィスで、薄っぺらな液晶ディスプレイとコスタコーヒーのサーモスカップしか隠れ場所がないと、簡単には隠れられません。しかし、回転椅子の高さを下げて顎が机の天板にちょうど触れる程度にすれば、不可能ではないことが分かりました。こうすることで、ノートパソコンは本来あるべき場所、つまり膝の上に置かれ、キーキャップが自動的に机の下の漆黒の闇の中で美しく光ります。
おかげで、前述のディスプレイをじっと見つめながら、背筋をまっすぐに伸ばさざるを得ない。ノートパソコンのキーボードと同じように、このキーボードにも光センサーが搭載されていて、環境に優しい機能を有効にしているのだが、どんなに頑張っても無効化できない。つまり、ディスプレイの明るさとコントラストが周囲の光の状況に応じて自動的に調整されるのだ。つまり、一日中10秒ごとに調整されるのだ。環境に配慮しつつも、徐々に私の目が見えなくなってきている。
「もう始まったの？」
デスクトップのほぼ全てをCRTモンスターが占めていた古き悪しき時代は、物事はもっとシンプルだった。キーボードの背面半分と、マウス操作用の片側4平方インチのスペースがやっとのスペースだった。周囲光フードを追加すれば――くだらないエコセンサーなんていらないよ、セニョール――この旧式のディスプレイユニットの後ろに二人隠れても、誰にも気づかれずに済んだ。
賃金奴隷だった頃に楽しんでいた出版の仕事で、とんでもない大きさの巨大なモノリシックCRTモニターを支給された。契約書のやり取りの間、6人家族を1週間預かるために使ったのだ。モニターの背面からはフィルターなしの放射線が大量に放出され、向かいに座るアートエディターの骨格や内臓の一部まで見分けられるほどだった。
「もう行きましょうか？」
オフィスの部下たちが、弱りゆく勇気を奮い立たせるために同僚に確認を求める社交的なやり方や、ささやき声は気にならない。ただ、腹立たしいのは、今まさに何が起きようとしているのかを、誰も敢えて口に出さないことだ。
もちろん、毎日同じ時間、午前9時半に開催される定例の朝の進捗会議のことです。しかし、誰もがその名前を口にすることをためらっています。まるで呪いがかかったり、地球の裏側で子猫が溺れたりするのではないかと恐れているかのように。
これらすべてには論理的な根拠があります。当社の開発者たちは自らを「魔法使い」と称し、実際ITプロジェクト全体が魔法のフィクションの産物のように見えることから、毎朝のステータスミーティングは一種のヴォルデモートと言えるでしょう。ただし、名前は伏せておきます。
最近、彼らはそれを「9時半」と呼ぶようになりました。これは、謎めいた匿名性と、ハワイファイブオーのような一種の数字のレトロな雰囲気の両方を与えています。
そうは言っても、シルクのクッションが敷かれた休憩エリア、理解不能なほど複雑な Apple Pay 対応のコーヒー マシン、役員用のボールプールを囲むように設置されたばかりのデスク ポッドの草原を見渡すと、そこはまさにホグワーツではない。
いや、まさに死のサーカスだ。通路は赤く塗られ、その後ろには死者の足跡が続く。『ハワイ5-0』では、マクギャレットは眉をひそめている。
若い同僚がヘッドフォンを鳴らした。「…しましょうか？」 盲目の若者が抵抗の少ない道を選ぶ、典型的なパターンだ。
私は重い気持ちを抱えながら、Facebook アカウントのようなプライバシーが保証された会議室を装った巨大な水族館へと忍び寄った。
最悪なのは、これが単なるステータスミーティングではなく、スタンドアップミーティングだったことです。初めてこのようなミーティングに参加した時、私はそのコンセプトを完全に誤解し、会場に向かう途中で起こった面白い出来事を話して同僚たちを困惑させてしまいました。その後、素晴らしい聴衆だったと伝え、おやすみなさいと挨拶しました。
スタンドアップの目的は、参加者全員に座る機会を与えず、不快感を与えて会議をスピードアップすることだと、今になって理解しました。これは、参加者全員が状況報告を簡潔にまとめ、会議を早く終わらせて、各自のポッドに戻って休憩できるようにするためだと考えられています。
それぞれが順番に、今何をしているかを簡単に報告します。私の番になると、いつもの状況を報告します。「本当は仕事をしているべきなのに、会議室に立っていて、皆さんにこれを話しています」
私は言い逃れの巨人。会議での話し方の巨人。エンパイア・ステート・ヒューマン。
仕事が終わり、隣の同僚の方を向き、眉を上げてうなずき、彼の番だと合図する。今ではこのやり方がかなり説得力があるので、彼は少し身震いして、すぐに自分の報告を口走ってしまい、プロジェクトマネージャーに私の報告について質問する機会を与えてしまう。
ガラスの仕切りに危なっかしく寄りかかりながら、私はまた夢の中で会社を去ることを考え、スマートフォンにリアルタイムで届く、まだ出られない仕事の電話やメールをスクロールしていく。そんなものに対処している暇などなく、ガラスの拷問部屋で、もう30分もの間、立ちっぱなしの無意味な言葉に耐えなければならない。人生とは死ぬものだ、そうだろう？
先週のステータスミーティング中にこの質問をしたところ、届いたメールの1通に、SaaSワークマネジメント企業Clarizenが委託したハリス・ポールの調査結果が載っていました。この調査は、ステータスミーティングが生産性に及ぼす壊滅的な影響について調査したものです。従業員は週の労働時間の最大30%をステータスミーティングに費やしているというのです。
論理的に考えると、彼らは残りの3分の2の業務内容を同僚や上司に説明するのに、ほぼ3分の1の時間を費やしていることになります。しかし厳密に言えば、彼らはその3分の2の業務内容を説明するのに私の3分の2の時間を費やし、さらに残りの3分の1をステータスミーティングで過ごした残りの3分の1の業務内容を報告するのに費やせばいいのです。
最も興味深かったのは、会議中にマルチタスクを行っていると認めた65％のうち、11％がトイレで時間を過ごしているという調査結果だ。
これは素晴らしいアイデアだと思ったので、翌朝試してみようと決意したのですが、個人的な経験から言って、全くうまくいきませんでした。結局、バケツに座ろうとした途端、プロジェクトマネージャーが全員立ったままでいろと言い張るんです。立ち仕事なんて、本当に不便です。
昔のぎこちなく、過剰な演出の会議の方が、毎朝9時半に開かれる現代の会議よりも、むしろ内容が充実していたような気がします。誤解しないでください。私は過去のファンではありません。大抵のことは時とともに良くなります。しかし、悪化することもあるもので、今回の会議もその一つです。
たまに、オリジナルの方が、現代の薄っぺらなバージョンよりも、より重厚に感じられることがあります。ある意味、CRTモニターに似ています。ケーブルがたくさんあってゴツゴツしていて、耳障りなブーンという音を立てるかもしれませんが、当時はしっかりとした作りで、質実剛健でした。そして、ピカピカで軽いゴミに変わってしまったのです。
これらすべてはヒューマンリーグにも当てはまります。
9時半にまたスタンドアップコメディに参加する？ むしろ煮え湯に浸かった方がましだ。
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を両立させています。今週のコラムで、1978年から1980年にかけてのヒューマン・リーグの楽曲に的外れな言及をしたことを謝罪します。今では、この腐った梯子から落ちて、ますます気が狂いそうです。ジェームズ・バークに任せましょう。
