週末に何かお探しですか？テレビで太ったフランス人のお尻を突き出す映像を見るためにお金を払ったのに、何かがおかしいんです。リビングルームの画面にフランス人のお尻を突き出す映像を映そうと頑張っているのに、私のテレビは文字通り、全く反応してくれないんです。
あなたが思っているようなものではありません。いや、よく考えてみると、そうかもしれません。説明した方がいいでしょう。
今週、ロンドンでAmazon AppStore主催のアプリ開発者サミットに参加しました。この活気あふれるイベントでは、私よりずっと頭のいい大勢の人々と交流しました。ほとんどがヒップスター風の髭を生やし、幅広のチェックシャツを着た男性たちでした。まるで、押し花やハイヒール、サスペンダー、ブラジャーといったものがないカナダ人移住者の木こりの集会に迷い込んだかのような気分でした。
YouTubeビデオ
この会場は、テックシティの木こりコミュニティにアピールしようと躍起になっていたものの、近代的な建物だったために苦戦していました。つまり、むき出しのレンガの壁、古びた木の床板、そしてひどく乱れたビクトリア朝様式のキッチンシンクといった、シリコン・ラウンドアバウトの職場に欠かせない定番の設備が欠けていたのです。
これを補うために、誰かが天井タイルを剥がして電気配線と空調パイプを露出させるという素晴らしいアイデアを思いついたようです。実にヒップスターっぽいですね。以前もこんなオフィスで働いたことがありますが、キーボードに埃が積もったり、たまにクモが頭に落ちてきたりしても気にしないなら、全然大丈夫です。
露出したパイプについて言えば、剥ぎ取られた装飾がここにも及んでいて、開いた下水に直接小便をするよう求められるのではないかと恐れながら、私は彼らのトイレを使うのに少し不安を感じた。
いずれにせよ、この日の焦点は、Amazonの最新のテレビ関連製品であるFire TVとFire TV Stick向けにアプリをいかに最適に配信するかという点にありました。前者はスマートテレビ用セットトップボックスで、後者はストレージを内蔵しないミニバージョンで、ジェレミー・クラークソン向けに設計されたようです。
明らかに時代遅れですが、「セットトップボックス」という言葉を使うのは楽しいです。テレビの上に10mm以上の幅を持つ機器を載せてバランスを取ろうとする発想自体が滑稽で、だからこそこの言葉は実にレトロなのです。リビングルームでテレビがアームチェアと同じくらいの三次元空間を占めていた時代を彷彿とさせます。
その結果、昔のテレビは電化製品というより家具とみなされていました。しかし、ガスボイラーと同様に、青いボイラースーツを着て、なぜか油染みだらけの「テレビマン」による年1回のメンテナンスが必要でした。テレビのスイッチを入れると、家中の照明が一瞬ちらつき、目に見えない静電気の津波が髪を逆立たせました。子供の頃、テレビの操作はまるで自宅でニコラ・テスラの冒険を再現しているかのようでした。火花が散ることもありました。ある忘れられない出来事は、テレビが爆発して家が全焼しそうになったことです。
花火はさておき、昔のテレビは、両親のひどい家具に似せて、素晴らしく不気味な木目調仕上げが施されていることが多かった。また、小さなランプ、醜い造花の入った花瓶、チャールズ＝ダイアナ妃の結婚記念プレート、陶器の犬など、テレビ背面の通気口から埃を吸い取るためのものを大人が置けるように、天板が平らになっていた。
当時の理論では、テレビに接続できる機器なら何でも、この平らな天板に置けるはずでした。しかし実際には、これは実現しませんでした。テレビに差し込む機器として最初に主流となったのはゲーム機で、当時のテレビにはアンテナ用の入力端子が1つしかなかったため、機器はテレビの上ではなく、戸棚の中にしまい込まれていました。ゲームをプレイしたい時は、箱から取り出し、テレビ背面のプラグを抜き、球根状の凸型スクリーンから18インチ（約45cm）離れた場所に座り、ゲーム機とケーブルが床に散乱する中、ブラウン管による皮膚がんを患う羽目になりました。
もちろん、その後も状況は変わり、VHSビデオレコーダーの登場をきっかけに、テレビメーカーはSCARTソケットを製品に搭載するようになりました。今でもSCARTは素晴らしいハードウェアインターフェースだと思います。無重力状態でもプラグを徐々に押し出すことができる唯一のコネクタでしょう。とはいえ、当時のVHSレコーダーはファミリーカーよりも重かったので、テレビの上に持ち上げようとする人は誰もいませんでした。
ええ、多くの男たちが挑戦してきました。彼らは挑戦して失敗した、とあなたは言うでしょう？彼らは挑戦して死んだのです。
YouTubeビデオ
その後、Pace衛星放送受信機、Skyボックス、Tivoが登場しました。これらはすべて「セットトップボックス」と呼ばれていましたが、テレビの上に載せるには大きすぎました。テレビの上に快適かつ安全に設置できるスマートテレビボックスが発明される頃には、テレビはCRTからプラズマ、液晶、LEDへと移行し、刃のように薄くなり、1セント硬貨よりも大きなものは載せることができませんでした。
というわけで、今、この現代に、アプリ開発者サミットから戻ってきたばかりの私は、Fire TV Stickを手に、プリインストールされたCurzon Home Cinemaアプリで映画をストリーミングできるという期待に胸を躍らせている。ハリウッドの大作映画やくだらない3Dアニメではなく、世界中の本物の映画制作者たちが手がけた本物の映画を！
ハーフライフはフランス人なので、イギリス人が「アート映画」と呼ぶような映画を簡単には手に入らないが、世界の他の地域では「映画」と呼ぶような映画を気に入るだろう。また、カーゾン・グループが運営するような都会のアート映画館に行こうとも思わない。映画館全般が大嫌いだからだ。不思議なことに、そして確かにそう思えるのだが、彼女の隣の席はいつも、病的な肥満体型の人、携帯電話をいじっている人、最近墓地を食べた人、あるいは2時間半の間ずっと17秒ごとに鼻をすすり続けている人のいずれかなのだ。
これで、娘は自分のセットトップボックス…つまりセットトップスティックで、これらの素晴らしい海外映画を快適に視聴できるようになりました！さて、今夜は何を見ましょうか？
彼女が選んだのは『ウェルカム・トゥ・ニューヨーク』。IMF元総裁で、大統領選に落選し「発情期の猿」（LinkedInのスキルや推薦欄にこんなのが載っているなんて想像もつかないだろう？）のドミニク・ストロス＝カーンが、夜の女を斡旋しメイドに暴行を加えたとされるセックススキャンダルを題材にしたフランス映画だ。ストロス＝カーンは無罪となったが、奇妙なことに、暴行を加えていないメイドに金銭的な和解金を支払った。しかし、この物語は良質な脚本になりそうだ。
この映画の主演はジェラール・ドパルデューという無名の俳優だ。どうやら彼はこの作品以前にもフランス映画に1、2本出演しているらしい。「1、2本」というのはもちろん「今までに作られた全ての映画」という意味だ。ジョン・アップダイクはよくこう言った。「ドパルデューのいないフランス映画は絶対に観ないだろう」
個人的な話ですが、少し的外れかもしれませんが、こう付け加えておきたいと思います。「世界中、そしてその間のあらゆる新聞や雑誌を見ても、カーラ・デルヴィーニュのいない新聞や雑誌は見たことがないと思う。」
それでも、それは妻の選択なので、ここに記します。
結婚25年の経験から、彼女は私がうまくいくかどうか疑わしいと思っている。そしてすぐに彼女の考えは正しかったことが証明される。私が「完全なサイバー体験をしたい」と宣言すると、彼女の期待は一気に冷めてしまう。仮想Amazonコインをいくつか購入し、カーゾン・ホームシネマアプリで映画を選び、料金を支払ったのだ。
支払いが確認され、よくある映画予告編が流れ始めた…そこで、私はとんでもないミスを犯してしまった。画面下部に「イントロをスキップ」というボタンがあったのだ。それをクリックした。
予告編が止まってメインメニューに戻された。映画がない。ああ、「マイフィルム」セクションはどうなっているんだ？映画がない。もう一度映画を検索したらどうなるんだろう？映画はあるんだけど…ああ…また購入するように言われる。
尻。
CHC のカスタマー サポートに問い合わせたところ、すべてのアプリ内決済は Amazon が処理しているので Amazon に連絡するように言われました。
尻。
私はAmazonに電話し、支払いは問題なく完了したのでCHCに連絡するように言われました。
尻。
私はCHCに怒ってメッセージを送り、映画は買えるが観ることができない映画アプリに何の意味があるのかと尋ねた。その間、Amazonは頼んでもいないのに、親切にも私のコインを返金し、他のものを買うように勧めてきた。
彼らには敬意を表したいけれど、ジェラール・ドパルデューの突き出すお尻を見ながら楽しい夜を過ごすという約束をどうやって果たせばいいんだろう？ この映画はプライムビデオで配信されているけど、値段が倍だ。もしまだあるなら、地元の図書館でDVDを借りてみるのもいいかもしれない。
まあ、YouTubeアプリを使えば無料で楽しめる動画がたくさんあるので、子猫の動画を見ましょう。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を両立させています。Amazon AppStore向けの次のAndroidアプリはまだ企画段階で、リリースは新年以降になります。もっと早く完成させることも可能ですが、まずは子猫の動画をいくつか仕上げなければなりません。
