週末に何かいかがですか？睾丸が凍り付いています。つま先も指先も。ここチベットの奥地の山頂は肌寒いんです。
現代の喧騒から離れることで、人生で本当に大切なことをじっくり考える機会が生まれます。吐く息が目の前に渦巻く雲を生み出す中、私はマインドフルネスを実践します。実践的な瞑想を通して、人類の展望について考えます。しわくちゃになりそうなナッツに、禅の精神集中を注ぎます。
お茶を一杯いかがですか？
さあ、いい加減にしてくれ。冗談で済ませよう。まだ午後半ばなのに、早めに暖房をつけて、テレビで刑事コロンボのエピソードを放送していないか見てみよう。
そうですね、私はチベットにはいませんが、この 30 分間は次善の策として、少し寒くて Wi-Fi の接続も難しい自宅の空き部屋で過ごしました。
少しの間、世界から自分を切り離して、どんな感じか見てみようと計画していた。余計なスマホも、不必要なネットも、ブルジョワ風の温かさも、私の垂れ下がった部分には何もなくて、ただ私の心と現実の世界だけ。私は、あなたとの繋がりを断ち切っている。
心理学者たちは、何百万人もの人々が中毒になっているスクリーンへの過度な依存について警告している。これは、ロンドン大学ユニバーシティ・カレッジの賢い研究者による研究で明らかになった。「私は傷つきたくない」。この研究によると、人口の4分の1が1日10時間以上、顔をスクリーンからわずか数センチのところに置いて過ごしており、「音楽コンサートや演劇」といった生の体験ではなく、デジタルの世界で一日の大半を過ごしているという。
ちょっと待てよ、コンサートも演劇も現実じゃないんだぞ。デジタルのインタラクティブ性をリアルタイムの受動性で置き換えてるだけだろ。そもそも、こんな馬鹿げた調査を依頼したのは誰だ？
ああ、アンコールチケットだ。そうだったのか。刑事コロンボは午後3時半から放送だ。お湯を沸かして。携帯はどこだ？
ラジエーターのそばにうずくまり、真っ赤なアールグレイのマグカップを両手に抱え、脚の間に湯たんぽを挟み、エオストレで残った最後のホットペンタングルパンをむしゃむしゃ食べている私は、自分が人類社会における家庭内情報技術の最悪の犯罪を犯していることに気づいている。ジャック・キャシディの目を丸くして二度見する様子にクスクス笑ったり、今朝早く電源を切って以来、溜まりに溜まっている、それほど即時的ではないメッセージに追いついたりしながら、集中力を分けている。
真っ赤なマグカップ。お茶は別料金です。
マダム・Dはこういう振る舞いはしない、いや、もしかしたら慣れているのかもしれない。でも、庶民の群れは、私が公衆の面前で彼女がいる時にこんなことをするのを嫌がるようだ。例えば、週末にどこかの人里離れた村を訪れ、サクソン教会や、裸婦の絵が飾られたニューエイジのタロットカードを売っている難解なギフトショップを探し、カフェにちょっと立ち寄って軽食をとろうとした途端、周りのテーブルから静かな不満の声が上がる。
私たちはいつも決まった手順でこれを行います。私がコーヒーを注文する間、彼女は英仏協商の名の下にテーブルと椅子2脚を確保し、国旗掲揚、国歌演奏、そしていくつかのスピーチが行われます。飲み物を持ってくるとすぐに、マダム・Dは膝の上で小説を開き、私はスマートフォンを照らしてGoogleマップで、スカンジナビア風の特徴を持つ最も近い現存する石積みを探します。
うわー、見てよ、彼はお小遣いより携帯に興味があるんだ、なんてバカなんだ。
まあ、いいでしょう。もし私がバックパックから観光パンフレットの山と陸地測量局の地図を取り出したとしても、誰も眉をひそめないでしょう。しかしどういうわけか、スマートフォンでまさに同じことをするのは、絶対にやめるべきです。妻の向かいに座ってGoogleマップを調べるなんて、まるで1世紀のアフガニスタンの仏像をダイナマイトで爆破するのと同じくらい文明を破壊する行為です。
こうした考え方こそが、Off The Gridのような「デジタルデトックス」休暇の人気が高まっている理由です。こうした休暇では、素敵な海外旅行先を訪れ、ピザをInstagramに投稿して自分や周りの人たちの旅行を台無しにすることはありません。
オフ・ザ・グリッドのパンフレット（皮肉なことに、予約システムと同様にオンラインでのみ入手可能）によると、「現地に到着し、スマートフォンをガラケーに持ち替え、丸一週間インターネットから切り離された状態で過ごす」とのこと。どうやら、これにより「完全に今この瞬間に集中できる」ようになり、「自己啓発とデジタルマインドフルネスへの情熱を共有する刺激的な人々と繋がることができる」らしい。
確かに、自分が行った場所の写真を一枚も持たずに休暇から戻るには素晴らしい方法のように聞こえるが、それが、あらゆるランドマークで視界を遮る、アヒル口を尖らせた自撮り野郎たちの小さな群れと残りの私たちが戦わなければならないことを意味するのであれば、それは価値があるに違いないと思う。
一方で、「ダムフォン」への回帰には絶望を感じます。これは決して良いことではありません。
ラッシュアワーの公共交通機関にぎゅうぎゅう詰めになって乗り込み、周りの乗客は皆新聞を読んでいるから比較的静かに過ごせるだろうと、平穏無事に過ごしていた時代を、今でもよく覚えています。しかし、1990年代に携帯電話が普及すると、バスや電車はたちまち、携帯電話に向かって絶え間なく叫ぶ声で騒がしい空間と化しました。
人々がスマートフォンを買い始めてからようやく平和が戻った。あの騒々しい退屈な時間は、ようやく静かにテキストメッセージを送ったり写真を撮ったり、ニュースメディアで報じられる世界情勢を静かに見つめたりすることに取って代わられたのだ。
しかし今、私たちは耳元で株のことや車の修理のこと、あるいは職場に来た変なアクセントのあの新人について誰かが怒鳴り散らすような時代に戻りたいと願っている。お気に入りのレストランで、近くのテーブルに座っている人が食事中にスマートフォンでかかりつけ医からのメッセージを確認しているのを見て、不平を言う代わりに、ティッカとダールを頬張りながら、彼の慢性的な肛門分泌物について、窓ガラスを揺らすような言葉で説明されるのを耳にすることになるのだ。
日常生活で常にインターネットに接続していることが健康に及ぼす影響については、私が住んでいる地域ではほとんどリスクがありません。O2を使っていますが、電波がひどいです。
一方、また締め切りに遅れそうだと誰かがメッセージで知らせてきた。またチベット旅行に行きたくなる気分だ。®
YouTubeビデオ
アリスター・「ノーゲイ」・ダブスは、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版を自在に操るフリーランスのテクノロジー・タレントです。彼はダグラス・アダムスの名言「締め切りが大好き。締め切りが過ぎていく時のシューという音も大好き」を心に刻んでいます。しかし残念ながら、彼自身の経験からすると、締め切りが出す音はむしろ泣き叫ぶような、歯ぎしりに近いものなのです。
