熱くて濡れた場所がほしい - できればWi-Fi付き

週末に何かいかがですか？早く来すぎました。普段は問題ありません。早く来れば体力を回復できるので、その後の8時間は全力で頑張れます。

しかし今回は状況を見誤って、あまりにも早く到着しすぎてしまった。その結果、暖かいカフェに座ってモバイル機器を6台も充電し、カフェインがほとんど入っていない高価な泡入りのコーヒーを愛でるどころか、雨の中、歩道に立っている羽目になった。

一日がかりの予定に数時間前に出勤する私の癖を、時間の無駄だと考える人もいる。しかし、そうではない。通勤ラッシュを避け、交通渋滞を予測することで、まだ人がいないうちに落ち着いてカフェで少し仕事をする時間を確保できるのだ。

クライアントのオフィスに足を踏み入れる時、私はまるでヒナギクのように清々しい。春の爽やかな日に、絵のように美しい緑の草原に咲く、あの可憐なヒナギクのように。一方、同僚たちは、同じ時間に通勤からそのまま職場へとよろめきながら入ってくる。疲れ果て、くしゃくしゃで、不機嫌で、汗でツヤツヤしている。

うぬぼれ屋の私、そうでしょう？でも今回はダメでした。この辺りに来るのは初めてで、カフェがないなんて思ってもみませんでした。少なくとも、朝7時という明らかに不吉な時間に開いているカフェなんて。

ええ、確かに、駅の入り口には温かい飲み物を売っている売店がありました。私は遮断機をくぐり抜けようとしていたのですが、そこで1分ほど立ち尽くしました。イギリスの濃い雲と土砂降りの雨の下、硬くて濡れた歩道の上で震えながら。壁のコンセントがないのに、ノートパソコンをどこに挿せばいいのか、と理不尽なことを考えていました。テーブルも椅子もありません。

さっきも言ったように、ここはキオスクだ。暖かいカフェも電気も泡風呂もない。ただ哀れな私と、歩道と、ひどい雨。これから2時間はこれで終わりだ。

くそっ。

今日は個人のクライアントの仕事をしていて、オフィスは午前9時まで閉まっていると警告されました。その間、どこか行けるところがあるはずです。

スマホでAppleマップを開くと、レイキャビクのダウンタウンにいると表示される。そこでGoogleマップを開くと、中流階級の私としては愕然とするが、一番近い営業中の有名カフェまでは約3.2kmも離れている。

うーん、往復する時間はあるはず…でも、その間にびしょ濡れになるのは避けられない。そうなると、クライアントのところに着く頃には、まるでヒナギクのように元気な姿で到着できない。もし私がヒナギクだったら、刈り取られ、踏みつけられ、牛糞まみれのヒナギクになってしまうだろう。

Googleマップによると、この辺りには小さなレストランがいくつかあるらしいので、運試しに街へ繰り出すことにした。午前7時半には、「CAF」と書かれた薄汚れたドアの前に立っていた。ガラス板にはマグノリア色のエマルジョンが塗りつぶされていた。

勇敢にも中に入ると、壊れた家具を保管している倉庫のような場所に迷い込んだ。ハイビズベストを着た人々が、傾斜したテーブルに置かれた汚れた白いガーデンチェアに座り、欠けたマグカップで飲み物をがぶがぶ飲み、紙皿にプラスチックのカトラリーを添えて、臭いイングリッシュ・ブレックファーストをがぶがぶ飲んでいる。

世界で一番ひどいカフェに到着しました。

でも、開いている！カウンターの後ろの壁に貼られたメニューをぼんやり眺めていたら、1980年代の色あせた「火災時の対応」の注意書きが目に飛び込んできた。巨大な金属製の壺に入った紅茶が出てくる。揚げ物がたっぷりの店内の雰囲気に吐き気がしてきたが、なんとかコーヒーを注文。インスタントコーヒーを小さじ1杯分、プラスチックのピクニックカップに素早く注がれた。25ペンスだ。

私はガーデンチェアを引き寄せ、壁紙を貼るテーブルのような物の端にコーヒーをそっと置き、液体の重みでテーブルが倒れないことを祈ります。

電源コンセントはありません。Wi-Fiもありません。

携帯電話をチェックすると、雨の中、外にいた時は4Gだったのに、座ってみると接続が3G、2G、Edge、ファックスモデム、電信経由のモールス信号、そして最後に煙信号に落ち着いていることに愕然とした。しかも、弱い煙信号だ。

不思議なことに、インターネット接続が全くないのに割増料金を支払う人もいる。例えば、ウィーンの有名なフンデルトヴァッサーハウスにあるテラスカフェでは、店内でデバイスを充電するためにコンセントに差し込む客にオーナーが激怒し、デバイス1台につき1ユーロを料金に上乗せしている。

ああ、ウィーン。おじさんなら何て言うかな？

それから、イーストロンドンのレトロヒップスター風の個人経営カフェが山ほどあります。彼らは自分たち用にWi-Fiを整備しているものの、客にはWi-Fiを使えないようにして「お客さん同士の会話を促そう」としているんです。いい試みですね、紳士諸君。でも、お客さんもヒップスターなので、会話というよりは怒鳴り合いばかりで、しかも全くのデタラメです。

レトロヒップスターカフェには、「午前10時前に開店しない」という、テクノロジーに反対する独自のルールがあります。おかげで、私のような人間は、オフィスワーカー、オフィス清掃員、手を使う男性、ミスター・ツイットのような髭のない男性など、彼らにとってはまさに「大衆受けする」人間は入店できないようになっています。万が一、午後1時に朝食を一緒に食べようとカフェに迷い込んでしまったとしても、二度と来ないように、あの馬鹿げた金属ノギス付きレムシップグラスに入った酸っぱいヒップスターコーヒーを出します。クリームには美しい葉っぱのデザインが描かれていますが、4ポンドもする上に、めちゃくちゃ苦いのです。

25ペンスのインスタントネスカフェを片手に、私はまるでファラデーケージに閉じ込められているようだ。確かに、これもカフェの流行りの話は読んだことはあったものの、今回初めて体験したものだ。人と人との会話を促すための極端な方法のように思えますし、正直言って、今の会社で自分がかなり裕福だとバレてしまうので、話すのも怖い。他の皆はディック・ヴァン・ダイクみたいに喋りまくっていて、今にも「老竹」の口火を切りそうな勢いなので​​、黙っている方が賢明だ。そうしないと、あの老竹を尻に突っ込まれる危険がある。

まあ、高級カフェでもドアマンが呼ばれて「この野郎を道に放り出せ」と言われるまで、私は長く居られないだろう。

ロンドンとギルフォードにあるハウス・オブ・フレイザーの店舗にあるティーテラス・レストランとティールームの、上品でありながら現実的なアプローチに私は興味をそそられます。Wi-Fiを完全に遮断するのではなく、テーブルに小さなファラデーケージを設置しているのです。

そんなにひどい話ではありませんよ。このファラデーケージはハードカバーの本のように見えるようにデザインされているんです。ご存知の通り、本を散らかしておくと、知識人という印象を与えてしまいます。ウェザースプーンズみたいなものですよ。

お茶を飲みながら会話をしたいと思ったら、ゲストにくり抜いた「フォンテンタリー」（そう、そう呼ばれているんですね）の中にスマートフォンを入れてもらい、グスタードにある3軒目の家の価値にブレグジットが及ぼす影響についての最新情報でゲストを興奮させればいいのです。

紛らわしいことに、ウェブサイトにはこう記されています。「お客様がティーテラスでの楽しいひとときを、Facebook、Twitter、Instagram、SnapChatなどのソーシャルメディアにティーテラスの写真を投稿して、ご友人やご家族と共有してくださるのを拝見すると、大変光栄に思います。」デバイスが偽の英語辞書の中に閉じ込められている状態で、一体どうやってそんなことをするのか、誰にも分かりません。でも、私が小売業のケータリングについて何を知っているというのでしょう？

あまり上品とは言えない小屋に戻り、2杯目のコーヒーを飲み干すと、カップの底に置かれたケトルの秤を何気なくカリカリと音を立てる。本――それもちゃんとした本――を読んで1時間を無駄にしていた。ハイビジョンの仲間たちが、疑わしげな横目で私を見ている。周囲の雑談は静まり、空気は張り詰めている。カウンターの向こうから、竹が落ちる鈍い音が聞こえる。

そろそろ出発の時間だ。雨の中、運試しをしてみよう。結局、キオスクに立っていた方がマシだったのかもしれない。ノートパソコンを繋いで、1時間ほど彼らの看板の下でうずくまりながら、ちょっとおバカなラテを片手に、それから約束の時間にぶらぶら歩いて行けるかもしれない。それまでは、手の温もりと冷たい灰色の空で我慢することにしよう。

フンデルトヴァッサーハウスのように、電気代を払ってあげることもできます。

ああ、ウィーン。

YouTubeビデオ