1980年代のSF映画：母の花柄ソファで、それほど怖くないというスリル

2017年は、映画界において二つの大きな節目を迎えました。一つは、そう、ブレードランナーの当初は予定されていなかった続編『ブレードランナー 2049』の公開です。もう一つは、はるかに小規模な『トロン』の公開10周年という、あまり注目されていない出来事でした。

これらは予算、収益、そしてマーケティングの誇大宣伝という点で、ほぼ正反対の立場を占める2本の異なる映画でした。どちらも1982年に公開されました。

しかし、1982年は決して珍しい年ではありません。1980年代は、映画やテレビで記憶され、称賛され、オマージュを捧げられ、模倣され、あるいはリブートされた数々の作品の宝庫です。この10年間は​​SF映画の黄金時代でした。『エイリアン』、『ターミネーター』 、 『ブレードランナー』 、『E.T.』、 『バック・トゥ・ザ・フューチャー』、 『ロボコップ』、『ザ・フライ』 、 『遊星からの物体X』などがありました。

ほぼすべての現代映画やテレビ番組の未来描写は、シリアスなものであれパロディーであれ、この時代を代表する映画から少なくとも何かしらの要素を取り入れています。

なぜこの時代は黄金時代だったのだろうか？デヴィッド・エアーによるグレアム・ベイカー監督の1988年作『エイリアン・ネイション』の最新解釈が話題となった今、SFにおける未来のビジョンがなぜ1980年代の偉大な過去であり、今もなお偉大な過去であり続けているのかについて、いくつか考察を加えてみたい。

見た目

1902年にジョルジュ・メリエスが映画ファンを月世界旅行に誘って以来、SFは映画の定番となっています。1950年代にはスペキュレイティブ・フィクションの大きな波が起こり、 『禁断の惑星』、『地球島』 、『ボディ・スナッチャー』などの傑作が、安っぽくて愉快なB級映画の山から際立っていました。

1960 年代と 1970 年代には、正真正銘の（主に地球を舞台にした）名作映画がいくつかスクリーン上で公開されましたが、特に 1960 年代後半には、より重要だったのは、その舞台裏で何が起きていたかという点でした。

1970年代のオイルショック後の経済的苦境により、主流の映画製作を支配していたハリウッドの大手スタジオは、社内特殊効果部門をはじめ、多くの雇用を削減せざるを得なくなりました。

新たに解放された特殊効果の魔術師たちは、国際的に有名な特殊効果会社インダストリアル・ライト＆マジック（ILM）のような、雇われの奇術師集団を組織しました。1970年代後半にジョージ・ルーカスによって設立され、当初は解散したばかりの20世紀フォックス社内特殊効果部門からの難民を中心に構成されていたILMのチームは、映画の映像を永遠に変える存在となりました。

このミニスタジオは、ダグ・トランブルの元アシスタント、ジョン・ダイクストラが率いていました。ルーカスは当初、トランブル自身を雇おうとしていましたが、スタンリー・キューブリック監督の『2001年宇宙の旅』で革新的な視覚効果を手がけたデザイナーが、代わりに自身の弟子を推薦しました。

ILMの最初のプロジェクトは『スター・ウォーズ』という短編映画でした。これは、地球に縛られたSFと、銀色のキャットスーツを着た俳優たちと戦う不格好なロボットの終焉を象徴するものでした。

しかし、1977年に公開されたルーカスの壮大な宇宙ファンタジーがSF映画の黄金時代の幕開けとなった一方で、80年代初期の映画は依然として現実の物理的な実写効果に大きく依存していた。

1983 年の映画『ジェダイの帰還』に登場する恐るべき宇宙ギャング、ジャバ・ザ・ハット、デヴィッド・クローネンバーグ監督の内臓テレパシー戦争映画『スキャナーズ』に登場する爆発する頭部、そしてジョン・カーペンター監督の映画『遊星からの物体X』に登場するショッキングな除細動器の「ヘッドスパイダー」のシーンは、すべて人形劇を独創的に使用して実現された。

それほどスムーズではなかったが、ラテックスのスーツを着た男や脈動する光を放ち肉体のない声を持つ男が、それぞれモンスターや高等知的生命体として型にはめられてきた数十年後、現実の物理的なモンスターやエイリアンへと移行した観客に印象を与えた。

現代のCGIは十分に説得力のある技術ですが、初期の技術は粗雑なエフェクトや急ぎのレンダリングに悩まされ、肝心の現実感を損ないました。個々の失敗を指摘するのは公平ではありません。当時の映画に携わった人々は皆、利用可能な機材と予算の中で最善を尽くしていたのです。

1982年の『遊星からの物体X』と1992年の『芝刈り機マン』を見てください。どちらも現在のCGエンジンの膨大なポリゴンレンダリングには到底及ばないものの、ロブ・ボッティンの工房で作られた、痛々しいほどベタベタした人形は、仮想現実への道を歩み始めた初期の、よろめきながらも揺らめくような足取りを、実に二流に見せてしまうことは間違いありません。10年間の革新を経て、これほど素晴らしい作品になるとは、到底思えません。

帰宅

ホームビデオは普及に革命をもたらし、1980 年代の SF を集合意識とアーカイブの両方に定着させ、簡単に思い出せるようにしました。

VHS 形式の家庭用ビデオ レコーダーは、1977 年後半に初めて市場に登場しました。確かに、ベータマックスなど他の形式も存在し、より優れた形式もあったと主張する人もいるかもしれませんが、商業的な成功という点では、VHS が標準となりました。

ビデオプレーヤーの登場により、ネットワークで放送されていない映画を自宅のテレビで視聴できるようになった。1980年代初頭には、大手映画スタジオやネットワークがこの新しいメディアで映画を配信し始め、1985年には、家庭用映画レンタルの未来を担うブロックバスターがテキサス州に最初の店舗をオープンした。

1980年代半ばには、VHS機器はどこにでも普及していました。たとえ家族が持っていなくても、知り合いの誰かがテレビの下に大きくてゴツゴツした箱を持っていて、放課後にそこに立ち寄って、放送からぼやけて編集されたミュージックビデオのコンピレーションを見たり、あるいは地元のブロックバスターで見つけた最新の「スタートレック」映画を見たりすることもあったでしょう。

1980年代は、VHSのおかげで、映画を何度も簡単に観ることができるようになった最初の時代でした。つまり、今日の映画制作者や映画鑑賞者は、『ターミネーター』や『フラッシュ・ゴードン』、『バカルー・バンザイ 8次元を渡る冒険』を繰り返し観て育ち、後に自分の作品で再現するようなちょっとしたトリックを身につけたり、避けるように気をつけるようなひどい表現に気づいたりしたのです。

私は、現在『アポロ13』や『ハン・ソロ/スター・ウォーズ・ストーリー』の監督ロン・ハワードと共同で映画化する予定の超自然スリラー『ジャック・スパークスの最後の日々』を執筆中の作家ジェイソン・アーノップと話をした。

ジェイソンは、小説や映画の脚本を書いていないときは、ビンテージ VHS テープの熱心なコレクターです。

彼は言う。「ホームビデオが登場する前は、映画を見るという体験は全く一時的なものでした。 『スター・ウォーズ』をもう一度見る唯一の方法は、映画館で列に並ぶことだけでした。」

もちろん、そこには本当に魔法のような何かがありました。でも、ジョン・カーペンター監督の『遊星からの物体X』を自宅でゆっくりと観られるだけでなく、その目を見張るような特殊効果を何度も巻き戻して観直せるようになったのは、まさに驚異的な魔法のようにも思えました。レンタルビデオのテープの中には、何度も繰り返し観直したり一時停止したりしたせいで、特定のシーンで画質が劣化し始めたものもありました。

「最終的には、最初は店がもう在庫したくない、レンタル済みのテープを購入することで、実際に欲しい映画を所有するチャンスを得ました。

「これらの素晴らしい映画が私たちのものになったのは、本当に素晴らしい出来事でした。あらゆる細部まで知り尽くしたと確信していたオタクたちの間で、コレクションのキュレーションと徹底的な映画分析が、全く新しいレベルへと進んだのです。」

「NetflixやiTunesなどは、コンテンツの所有権を否定することで実際には後退しているが、その代わりに利便性があり、Netflixの場合は、価格に見合った価値がバンドルされている。」

ビデオのおかげで、1988年に二人のSFファンが初めて出会い、『プレデター』、『エイリアン』、『ロボコップ』といった共通の知識を通して絆を深めることができました。しかも、わざわざ映画館に足を運ぶ手間をかけずに、手軽に映画を観ることができたのです。

マスエフェクト

では、その成果はどうだったのでしょうか？Netflixのカルト的人気ミニシリーズ『ストレンジャー・シングス』を数話観るだけで、スティーブン・スピルバーグの遺産が今もなお健在であることが分かります。そして、『ブレードランナー』のビジュアル遺産はあまりにも強力で、ほとんどのSF映画だけでなく、実に多くの現実の工業デザインプロジェクトが、シド・ミードの2019年の美学に対する先見の明からヒントを得ています。

それは、私たちが80年代のビジョンの中で育ったことが一因です。それは未来の姿について初めて一貫した説得力のある印象となり、未来の世界はホログラムスクリーン、会話するコンピューター、空飛ぶ車だらけになるという、ある種の既成事実として西洋文化に刻み込まれました。

オリジナル版『ブレードランナー』の公開まであと1年。少し遅れているように見えますが、着実に近づいています。未来の人々は、いつも1980年代のダンスグループ「ホット・ゴシップ」を彷彿とさせるような服装をしているように見えますが。

そして、未来に真っ先に辿り着いているのは、80年代のSFで育った現代の映画・テレビ監督たちだ。『ストレンジャー・シングス』のクリエイター、ダファー兄弟は、『エイリアン』と『E.T.』を番組の重要な影響源として挙げており、予想通り『帝国の逆襲』と『バック・トゥ・ザ・フューチャー』を「無人島映画」として挙げている。

『第9地区』の監督ニール・ブロムカンプは、1987年の『ロボコップ』が彼の「ショート・サーキット」のダークサイドを描いた冒険映画『チャッピー』に影響を与えたとして同作に敬意を表している。そして、その映画でシガニー・ウィーバーをキャスティングしたことは、彼が1986年の『エイリアン』の続編を作ろうと何度も試み、エイリアンシリーズの後続作品をすべて無視したことからも明らかなように、偶然ではなかったことは明らかである。

視覚効果技術の進歩により、全く新しい世界と新しいアイデアを初めてスクリーンに映し出すことが可能になりました。そして、それらの新しいアイデアは、1950年代や60年代の「スーツを着た男」のエイリアンや「棒に刺さった花火」のような宇宙船では決して実現できなかったような、私たちを納得させる力を与えました。

私たちを説得することで、彼らは人気者になった。そしてもちろん、何かが人気になると、エンターテインメント業界はそれをさらに作り出す。

今日のテクノロジーのおかげで、私たちが想像できるものでスクリーン上で再現できないものはほとんどありません。しかし、1980年代のSFの文化的遺産は依然として大きな存在感を放っています。だからこそ、2010年には『トロン』の遅ればせながらの続編が公開され、2015年には『マッドマックス』が再び上映され、昨年は『ブレードランナー』の世界に再び浸ったのです。

未来は明るい。未来は1980年代だ。®