スカイラブに搭乗したアポロ宇宙飛行士たちの奇行や、スペースシャトルや国際宇宙ステーションの乗組員たちのアクロバット飛行を見て育った人なら、きっと無重力を体験することを夢見たことがあるだろう。理想的には、エレベーターで気分が悪くなるような落下や、大西洋上空の恐ろしい乱気流に巻き込まれることのない方法で。
しかし、国際宇宙ステーション行きのチケットを買う予算がない人や、ジェフ・ベゾスやビアディ・ブランソンが打ち上げるものの座席を予約する予算がない人にとって、次善の策は無重力訓練や研究に使われる航空機での飛行だ。
私はゼロ・グラビティ・コーポレーションのボーイング727-227に搭乗した。これは、内装を剥ぎ取って細長いソーセージ型のクッション付きセルのように改造した元貨物機で、離着陸時に参加者が座れるように後部に数列の座席が備え付けられている。
無重力効果は、高度24,000フィートから32,000フィートまで、機体を一連の放物線飛行させることで実現されます。その間、機体の水平に対する角度は45度まで増加し（1.8Gの重力で乗客は客室の床に押し付けられます）、パイロットはその後、推力を切り下げ、機体を急降下させます。これにより、無重力のような感覚が生まれます。この状態は約30秒間続き、その後パイロットは機体を引き上げて、再びこのプロセスが始まります。
「今思い出したけど、コンロをつけっぱなしにしちゃったよ…ごめんね！」
無重力（あるいは、衒学的に言えば微小重力）の感覚は言葉で説明するのが難しい。着陸に向けて降下を始める飛行機に乗っているところを想像してみてほしい。エンジン音が変わり、座席で自分が少し浮いているのを感じるかもしれない。そして、そのまま上昇し続けるのを想像してほしい。床から浮上すると同時に、無重力感覚が始まる。本能的に泳ごうとするだろう（これは乗客に禁止されている多くの行動の一つだ）。しかしもちろん、空気に逆らって泳いでいるため、何も起こらない。
宙返りやサーカスのようなアクロバットも簡単にこなせるようになる頃、乗務員が重力が戻ってくるとアナウンスし、エンジン音が再び変わり、あなたは床に戻り、仰向けに寝転がって天井を見上げます。そしてまた同じことが起きますが、今度は指先で優しく押して無重力空間を進み始め、宇宙にいるとはどういうことかを理解し始めます。そしてまた重力が戻ってきます。そしてまた同じことが繰り返されます。
合計10基の無重力パラボラが飛行し、さらに火星と月の重力をシミュレートする浅いパラボラが追加で飛行します。無重力状態の間、クルーはジェリービーンズと水しぶきをゲストに提供し、NASA TVでパフォーマンスする宇宙飛行士の奇行を真似させ、最後にはグループで「スーパーマン」を踊り、機体に沿って飛行します。フレンドリーなゲストは、誰かがボール状に丸まってバレーボールを即興でプレイするかもしれません。
事前に牡蠣は食べないで…トイレに行ってください
研究飛行では50回の放物線飛行が行われることが多いですが、平均的な観光客は10回程度で十分でしょう。実際、最初の5回を終えると、何人かの乗客は機体後部の座席に戻り、膝の間に頭を挟んで残りの飛行を耐えなければなりませんでした。ある不運な乗客は、事前に飲食物のアドバイスに従わなかったため、ひどい吐き気に襲われました。無重力状態だけでなく、重力が戻った際に昼食が突然水面に落ちる様子は、まさに見るべき光景でした。
アクティビティのためのスペースがたっぷり！
飲食禁止事項の指示や乗り物酔い止め薬の配布に加え、ゼロGでは、不安を抱える乗客の不安を和らげるために、パイロットを車椅子に乗せて移動させます。操縦の物理的な仕組みや、機体に必要な改造についても説明されます。機長によると、製造から42年経った727は「戦車のように頑丈」で、油圧ポンプなどの流体の強化のみが必要だとのこと。放物線状の力自体は、機体の設計限界をはるかに下回っています。トイレ設備はなく、緊急時用の密閉式バケツのみが設置されています。搭乗前に一度、そして何度も利用することをお勧めします。
操縦士が放物線飛行にコンピューター支援を一切使わず、長年の経験と鮮やかな黄色のゴム製のアヒルを頼りにしていると知り、驚きました。「コックピットでアヒルが浮かんでいるのを見ています」と機長は明かしました。「アヒルが何をしているかは関係なく、皆さんも後ろで同じようにしています」。つまり、乗客が天井にぶつかったり、後部隔壁に激突したりする前には、お風呂のおもちゃと、素晴らしい操縦技術さえあれば大丈夫なのです。「コックピットから見ると、実に壮観な操縦です」と、現在はエアバス380型機を操縦する元英国空軍パイロットは語りました。
ああ、やばい、鍵をなくしちゃった
「ピッチングだけでなく、ヨーイング（機首の揺れ）も乗客を壁にぶつけます。まさに失速寸前です。現代の旅客機なら自動的に推力を発生させるはずです」エアバス380は、かなり印象的な無重力航空機になるだろうと私は指摘した。「ええ、デッキが展開すれば機内には広大な空間が生まれます。-1Gから2.5Gまで変化し、より高く飛行できるので、無重力状態での滞在時間も長くなるでしょう」
次の退屈な長距離飛行中に何かやりたいことはありますか?
「いいえ、コンピューターは上向き30度、下向き15度までしか機体を傾けられません。もしそんなことをしたら、本部から厳しい警告を受けるでしょう。もっとも、イギリス空軍では、エンジニアが工具を紛失した場合、放物線を描いて緩んだものを浮かせることもあった。あるいは、反転させることもある。」
次回、乗客が座席の横にコインを落としたときには、これを考慮に入れる必要があります。
ゼロ・グラビティ・コーポレーションのボーイング727でのフライトは4,950ドル（3,594ポンド）程度で、アメリカの様々な場所から出発します。www.gozerog.comをご覧ください。これは私が今まで購入したオーバーオールの中で一番高価なもの（「フライトスーツ」は持ち帰れます）ですが、最も思い出深い体験の一つでもあります。
もちろん、ロシアの選択肢として（1960年代の宇宙開発競争に呼応して）、より大型のイリューシン76 MDKがあります。これはモスクワから車で約90分のチカロフスキー空港から出発し、料金は4,000ユーロです。詳細はこちらをご覧ください。®
