週末に何かお探しですか？我が家では、キッチンテーブルにネジがあるのは日常茶飯事です。問題は、ちょっとした金物修理用の作業台がないことです。
私のオフィスのデスクはすでに機材で溢れており、完全に分解されたラップトップはおろか、コーヒーマグを置くスペースさえ見つけるのが困難です。
まあ、それは少し大げさです。あちこちに隙間があるんです。全体として見れば、家庭用NASボックスからドライブを交換するといったちょっとしたDIY作業には十分な空きデスク面が原理的には確保できるはずです。しかし、デスク面を整理して、使われていない部品を一つの連続したエリアに集めるのは、漫画のギャグに出てくる無人島を作るためにプレートを移動させるのと同じくらい手軽です。
ということで、キッチンテーブルに決定。ロックダウン中の親友、トルクスとフィリップスと充実した時間を過ごすための頼りになる作業台です。IKEAの組み立て方にも倣って、組み立てた後には必ずネジが1本余ります。それがどこから来たのか、どこに付ければいいのかわからないので、すぐに見つけられるようにしばらくキッチンテーブルに置いておきます。だって、あの「今すぐあのネジが必要」という緊急事態に陥った時のためにね。あの、なくてはならない、あのネジが1本足りないという悪夢が何度も繰り返され、真夜中に汗だくで悲鳴を上げて目が覚めるなんて。
普段は清潔で整頓されている場所に、自分で作った汚れた洗濯物を干すのは私だけではありません。今週、LinkedInにはUXデザイナーたちが何千人もの見知らぬ人（LinkedInでは「コネクション」と呼んでいると思います）に、自分たちが制作中のオンラインストアのモックアップビジュアルについて意見を求める投稿が溢れていました。ここに、そんな投稿の一つをご紹介します。
クリックして拡大
当然、私はこう反論しました。「『デューン』はなぜ女性に服を着せるのですか？女性は自分で服を着られないのですか？」
このように私の貴重な時間と洞察力をささやかながらも惜しみなく提供することが、ボランティア活動自体の報酬になるのだと、あなたは思いませんか?
とにかく、手持ちのDIY作業を進めた方がいい。キッチンテーブルには、電話メモのメモ台から切り取った四角い紙が40枚ほど散らばっている。その紙片の上に小さなネジがいくつか載っていて、それぞれに手順番号（どの順番で組み立てればいいかわかるように）と、ネジを抜いた場所を急いで走り書きした図を書いてある。中には、図に注釈を付けた円の中に、ネジの頭が危うく載っているものもある。「小さい」といっても、電子顕微鏡でしか見えないネジもある。
キッチンテーブルの上には、回路基板、ケーブル、そして今は空っぽになったApple MacBook Proのケースが散らばっている。ああ、ノートパソコンサイズの小さなホコリ玉が山ほどある。くしゃみ一つでゲームオーバーだ。さらに恐ろしいのは、息を荒くすると、小さなネジが飛んでしまうだけでなく、吸い込んでしまう危険性もあることだ。オフィスデスクが水浸しだと思っていたら、キッチンテーブルは泥炭泥沼の二倍の泥炭地だ。
そもそもなんでこんなことやってるの？賭け？
問題のMacBook Proはロンドンオリンピックの直前、つまり9年前に購入しました。まだ元気に動いていますが、バッテリーの信頼性が落ちています。AppleのGenius Barで親切なスタッフに「このタイプのバッテリーはもう製造していない」と言われ、さらにひどいことに飲み物も出してくれませんでした。交換用バッテリーを探して取り付けてもらえないか、いくつかのパソコン修理店に問い合わせましたが、どこも返事がありませんでした。ここフランスでは、7月1日から2ヶ月間、みんな休暇を取ります。
そこで私はインターネットでサードパーティ製の交換用バッテリーを見つけ、ドイツから送ってもらいました。必要なミニチュアドライバーが揃っていない場合に備えて、ミニチュア工具も一緒に送ってもらいました。夕食が終わってからずっと後の午後10時、ウェブからダウンロードした説明書に従い、キッチンのテーブルでノートパソコンの分解を始めました。
今は午前1時。MacBook Proは粉々に砕け散り、私の脳はテーブルと同じくらいパンパンだ。集中力を途切れさせるような出来事は、これ以上望んでいない…
チン！
LinkedInの通知が届いた。我慢できない、見てみるしかない。ふふ…またUIデザイナーからのフィードバックを求める投稿か。
クリックして拡大
「あなたの色を選んで？」と私は言い返す。「でも、私の色は誰が選ぶの？」
バッテリーの交換に取り掛かろう。保護メガネと手袋をはめて、エイリアンの血をそっと滴下し、古いバッテリーパックを固定しているカリフォルニアバレーの9年間の精気を溶かす。うっかり一滴床に落としてしまい、まるでパントマイムの精霊が現れるかのような煙が立ち上る。滴は3層下の層を燃え尽き、やがて消えていった。
古いバッテリーを優しくこじ開け（実際には、10分ほどこじ開けた後は「優しくこじ開ける」という行為は「激しくノミで削る」行為に変わりました）、残った汚れをきれいに拭き取ると、新しいバッテリーが元の位置にぴったり収まりました。さて、この厄介なバッテリーを元に戻す手順を見ていきましょう。
ああ、ないですね。いいですね。
おそらく、MacBook Proを分解するどころか組み立て直すという説明すら説明書に書かれていないので、推測するに、分解の手順を逆順にたどればいいのだろう。完璧に論理的だ…ロンドンからリーズまでドライブして、そこからM1北行きの車線をバックギアで疾走して戻るのと同じくらい論理的だ。
キッチンテーブルの向こう側、小さなネジで留められた小さなメモ書きの数々。真夏の暑さで安っぽい紙の「ブロックノート」が丸まり始め、今にも剥がれ落ちそうな勢いだ。目の前の仕事に、ますます圧倒されているように感じる。1970年代後半、学校の歴史の先生がパンクロッカーの同級生に言ったように、「破壊は誰にでもできる。再構築には技術と精神力が必要だ」。
どちらも少し欠けていますが、小さなドライバーは持っています。
もう一つ、私にとって有利なのは「何でもいいから」という姿勢です。1990年代後半から2000年代初頭にかけては、デスクトップパソコン、プリンター、スキャナーといった大型のIT機器を分解して中身を確認するのが仕事の日常でした。静電気防止リストストラップを装着し、天然繊維の服だけを身につけ、テントのペグを足に打ち込んで地面に接地するなど、あらゆることを徹底していました。しかし、それ以降はもっといい加減なやり方になりました。安物のパジャマを着て、キッチンでピーナッツを食べながらビールを飲みながら、こんなことをしているんです。正直に言うと、IT機器を手首よりも足首に付けていることが多いんです。分かりますか？
まあ、続けましょう。気を散らさないように…
チン！
クリックして拡大
「ヴィアって誰？」と私は言った。「どうして連絡しなきゃいけないの？」
人々を助けること、それが私の仕事です。
30分後、バッテリーから完璧に起動するリビルド済みのMBPが完成しました。明日は仕事が忙しくない時に、充電切れ対策をいくつか実行しようと思います。それ以外は、2012年製のノートパソコンの耐用年数を2021年、そしてもう少し先まで延ばせたことを誇りに思っています。
ただ…余ったネジが1本あるんだけど、どうしたらいいのかわからない。キッチンのテーブルに少し置いておいた方がいいかな。
念のためね。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。今週のミュージックビデオの選択について、Mme Dに謝罪しました。彼女は大音量の女性ロックシンガーに恐怖心を抱いてしまったのです。クリスティーナ・スカビアのライブは驚くほど素晴らしいのです。また、もし自分がうまく立ち直ることができれば、今週のAutosave is for Wimpsと@alidabbsにはもっと多くの作品が収録される可能性もあると考えています。
