週末に何かいかがですか？妻は毛深いんです。
少なくとも、彼女はもうすぐ風邪を発症するかもしれないと思う。この情報源は、医師が重度の女性風邪と診断した彼女に処方されたカプセル剤の箱に同封されていた添付文書だ。
日本のシュールレアリズム小説やボディホラーのファンなら、これらの薬の添付文書、特に副作用に関するセクションをじっくり読むべきです。その内容は、少々奇妙なものから、ひどく不安にさせるもの、そして「ムカデ人間」のような恐ろしいものまで、実に様々です。
最初は皮膚がまだらになり、水疱ができて腫れ上がり（ここに書いてあります）、性器が痛くなります（ああ、私もそうなるかもしれない）。その後、深刻な肝臓障害、黒い便（イケアで売っているようなタイプではありません）、黄疸といった症状が現れ、激しい吐き気、けいれん、そして前述の毛深い舌（舌の色も黒、茶色、黄色になることがあります）といった暗い症状に陥ります。
今週は、バレンタインデーに妻に何を贈ろうかと悩んでいたので、とても参考になりました。花やチョコレートといった定番の贈り物はちょっと考えたものの、結局は避け、この辛い時期に妻が一番必要としているであろうもの、新しい櫛を選びました。
添付文書は、ごく一般的な抗生物質の服用に関するものだにもかかわらず、法医学的な詳細が驚くほど詳細に記されている。起こりうるあらゆる結果が、発生確率とともに列挙されている。「100人に1人は脇の下に発疹が出る」「100人に1人は手が風船のように腫れる」「1000人に1人は活動過多やめまいになる」「10人に1人は下痢をする」などと書かれている。これはおそらく、他の副作用について読んだことが原因だろう。
HTS (毛舌症候群) は 10,000 人に 1 人しか発症しないはずですが、私がよく彼女は 100 万人に 1 人の人だと言ってきたので、来週の今頃には間違いなく Mme D は口腔理髪師の診察を受ける必要があるでしょう。
いや、そうでもないかもしれない。昨日、医者がパニックになって彼女に電話した。女性風邪ではなく、セレブのスーパーバグだと判明したからだ。そして今、彼女は馬の座薬ほどもある強力な薬を処方されている。
まだリーフレットを読んでいませんが、副作用の可能性はきっとワクワクするもので、早く現れて欲しいと思っています。まるでジキル博士とハイド氏のような変化を期待しています。妻が喉を押さえ、ソファか薬局の作業台の後ろに大げさに倒れるのです（CGIを使う余裕はありません）。そして、過活動で嘔吐する雌狼のような姿で再び現れるのです。
彼女が、この哀れな男のようにマイケル・ポーティロに変身しない限りは、大丈夫でしょう。
YouTubeビデオ
すべての製品に、箱に同封されたリーフレットに、これほど詳細な情報が記載されていればどんなに良いだろう。ただのありきたりな情報ではなく、起こりうるトラブルを網羅的にリストアップしたリーフレットがほしい。
IT分野で言えば、トラブルシューティングガイドと呼ぶべきでしょう。ハードウェア製品にユーザーマニュアルを同梱するメーカーがほとんどなくなっただけでも困ったものですが、サポートサイトの隅っこでPDFファイルを探し出しても、トラブルシューティングのセクションが見つかることは滅多にありません。
メーカーの立場からすれば、これは理解できる。トラブルシューティングガイドを同梱するということは、故障を認めることになる。故障と思われる製品をケプラー90システム内の最寄りのサービスセンターに持ち込むように顧客に伝える方がずっと良い。はは、これで奴らは遠ざかるだろうね？
もっといいのは、写真証拠が一貫して容赦なく記録されているにもかかわらず、製品の使い方が間違っていると指摘することです。このアプローチはこれまでAppleにとって常に効果的であり、HomePodの「リング・オブ・ドゥーム」（ROD）に関する様々な顧客からの苦情に直面している現在も、再びうまく機能しているようです。
HomePodのベース部分のシリコンコーティングが木の表面に跡を残すため、お客様はRODを実際に手に取らざるを得なくなっています。そして、露出したリングの写真を撮ってインターネットに投稿しています。あなたもそうでしょう。
確かに、そろそろ Apple が ROD を掌握する時期が来ている。
私の子供じみた性的なほのめかしは、もちろん意図的なものであり、適切でさえある。なぜなら、HomePod の顧客は、問題の解決策として「木材にオイルを塗る」ようにアドバイスされていると読んだからだ。
「木」に関する表現は、ダブルミーニングにうってつけです。一度使いこなせれば、「木工品」「キツツキ」「木に触れる」といった表現が全く新しい意味を持つようになります。やがて『ノルウェイの森』を聴きながら、物憂げなジョン・レノンのイメージが、興奮したモートン・ハルケットのイメージに変わっていくことに気づくでしょう。
「オイルを塗る」というのは、最近ホームコンピューティングの世界で耳にした性的な婉曲表現の中でも、かなり良い部類に入る。IT業界の「スワイプして続きを見る」「ピンが曲がらないように位置合わせをしっかり」「荷物置き場に予期せぬ物がある」といった類の婉曲表現と肩を並べるほどだ。
Appleは、性的なトラブルシューティングの提案をすることには慣れっこです。iPhone 4の電波受信が弱くなったという苦情に対し、「持ち方が間違っている」と言われたのを覚えていますか？ なんと、顧客に無料でゴムをプレゼントして問題を解決したのです。
Appleは、いつもの「こんにちは」「カリフォルニアで設計」「中国の労働搾取工場で組み立て」といったお決まりの文句に加えて、新しいタイプのトラブルシューティングガイドを箱の中に同梱すべきだと思います。これは、問題が発生した時に解決するのに役立つというよりは、医療リーフレットのように、HomePodの使用で起こりうる副作用を色鮮やかにリストアップするべきです。例えば…といった見出しで細かく分類してもいいでしょう。
- どこに置くか
- 推奨ポジション
- Siriが応答しない
- 指輪のトラブル
- 隠されたボタンを探して
- Siriが応答しています
- はい、それは好きです
- もっとください
- どうしたの
- 申し訳ありませんが、今までそんなことは一度もありませんでした
- 30分後にもう一度試してみませんか？
さて、そろそろビールタイムですね。今週は動画はなし。週末前にヘッドフォンで聴いて、ちょっと足踏みして気分転換しましょう。一緒に聴いてみませんか？
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タルトで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしている。彼は今週、マダム・ディーの病気を治すためにもう一度放射線を浴びたらどうかと考えている。副作用は主に有益で、例えば家の中を歩き回るときに24時間光が当たるようになり、セントラルヒーティングを切ることができるようになる。もちろん身長が15メートル伸びるのは問題だが、彼は毛深い舌よりはましだと考えている。
