週末に何かお探しですか？大きな根っこにつまずきました。少なくとも、そう思えます。もしかしたら、低い柵かもしれないし、腐った死体かもしれないし、とても頑丈なアナグマかもしれない。怪しいソフトウェアが私をここに導いたのかもしれません。もしかしたら、次の木の陰で、もっと怪しいソフトウェアが私を襲おうと待ち構えているのかもしれません。
午後10時を過ぎ、月は雲に隠れて何も見えない。スマートフォンの懐中電灯を起動したいところだが、ブレアウィッチモードで森の一部を照らしても、高まる不安が和らぐとは思えない。
つまり、森だと思う。入った時は公園だったのに、10分も歩くと交通騒音はすっかり消え去った。じっと動かずに、木々のざわめきの向こうに文明の息吹を感じ取ろうと耳を澄ませる。いや、聞こえるのはゴルディロックスのお粥に息を吹きかける音、ヘンゼルがグレーテルにささやく音、そしてクマがうんちをする独特の音だけだ。
ひどいカーナビアプリ。
少なくとも車に乗っていてGPSが間違った道に誘導したとしても、まだ道の上にいるので引き返すことができます。しかし、歩行者の場合、地図ソフトが生成した道順に従うと、高速道路の路肩、レンガで封鎖された行き止まり、崖っぷちなど、どこにでも連れて行かれてしまう可能性があります。
まるでイギリス領土から一歩も出ずに紅茶を注文しようとするようなものです。さあ、私の言っている意味はお分かりでしょう。もしお分かりでないなら、こうです。
ミルクティーをお願いします。ええ、紅茶です。「どんな種類の紅茶？」ってどういう意味ですか？普通の紅茶ですよ。紅茶なんて聞いたことないですよね？ では、どんな種類の紅茶があるか教えてください。「ラズベリーとフェンネル」はダメ…「牛肉とバナナ」はダメ…「プロヴァンス風ナメクジの煮込み」はダメ…ああ、はい、「朝食用紅茶」をお願いします。ありがとうございます。
ちょっと待ってください。ぬるま湯を一杯いただきました。お茶はどこ？ えっと、ティーバッグをいただけますか？ ええ、今ですよ。お時間のある時じゃなくて。細かいことを言ってすみませんが、お茶は熱いお湯、いやぬるいお湯に入れるものなんです。
えっと…牛乳はどこ？ ええ、牛乳頼んだのに。えっと、蒸さなくてもいいですよ！ いや、温めてください。お湯が温まってしまうかもしれないので。牛乳は何に入れてもいいんです。カップでも、水差しでも、グレイビーボートでも、使い古しの注射器でも、何でもいいから、今すぐ渡してください。
ありがとう。ティーバッグはまだ届いていますか？（などなど）
いつか海外に移住して、エスプレッソを注文されたらお湯を注いで、1分後にコーヒー豆を一掴み渡すような特別なティールームを開店したい。みんな、どんなに喜んでくれるか見てみろよ、この野郎ども。
私が言いたいのは、異邦人国家のカフェではカウンターの後ろにティーバッグがいくつか置いてあっても、誰も紅茶の淹れ方を知らないということです。なぜなら、彼らの目的は紅茶ではなくコーヒーを提供することなので。同様に、Googleマップなどはどうしても必要なら徒歩ルートも表示できますが、それらは主に自動車で舗装道路を走り抜けることを目的として設計されています。徒歩で移動する人は、プログラミング用ソファの後ろで見つけた、中括弧とセミコロンを繋ぎ合わせたような、中途半端な地図表示コードに我慢しなければなりません。
さらに悪いことに、歩行者の生活をわざわざ悪化させるようなルート案内アプリもあります。例えば、Wazeはドライバーにとってはちょっとした渋滞箇所を見つけるのに最適なツールだと思われるかもしれませんが、実際には、閑散とした村の小道を、パトカーに遭遇せずに爆走できる別のルートを探す無数のレーサーたちが行き交う混雑した大通りに変えてしまうとも言えます。
「コミュニティ編集マップ」（つまり、他の場所に住むせっかちなドライバーの仮想コミュニティによって編集されたマップ）のおかげで、コテージから車道を渡って反対側に手紙を投函することは、ライフが 1 つしかないことを除けば、フロッガーをプレイするのと同じようなものになります。
地図アプリが徒歩ルート案内を謳っていても（注：常時「ベータ版」）、その出来はあまりにも粗雑で、冗談じゃないかと思うほどです。これらのアプリは、まるでテリーザ・メイ首相のように、未踏の小麦畑を案内されたり、フェンスを高く飛び越えさせられたり、浅瀬や小川を渡らされたり、黄色い線と生垣の間の15センチほどの隙間を轟音を立てて走るA道路を這うように指示されたりしました。
人々が歩道をよろめきながらスマートフォンを見つめ、同じように道に迷った他の歩行者に時折ぶつかりながら、まるで遊園地のバンパーカーのようにぶつかり合うのも不思議ではない。もし歩行ルートが信頼できるものなら、リアルタイムの地図を何度も確認する必要がない。スマートウォッチに送られてくる簡潔な道案内に頼れば済むのに。だって、みんなスマートウォッチを持っているじゃないですか。
うーん、うまくいくか分からない。こういう時計ってほとんどがかなり小さくて、「…を左折してください」とか「…のところで右折してください」とか「FFS、Gの位置を確認してください」とかしか表示できないんだよね。
ジャーナリストの同僚が最近、スマートウォッチに新着メールが届くと、プレスリリースだとすぐに分かると教えてくれました。なぜなら、メールはいつも「こんにちは、お元気ですか…」で始まって、その後は短くなっているからです。もちろん、これも興味深いかもしれません。挨拶が続き、残りの文を推測する楽しみもあるかもしれません。例えば、
…ベッドから起き上がるのに十分な
…ハイヒールで20ポンド貸してくれる
… ええと、ええと、えっと、もっと詳しく教えて
… ウィキッド
… ハング
Fitbitがしょっちゅう「調子はどう？」と聞いてきます。プレスリリースを送ろうとしているのかもしれません。
Apple Watchは真逆のことをしています。マップアプリは、その可愛らしいディスプレイに大量の余計な情報を詰め込み、さらに読みにくさを増しています。「左折」だけでは飽き足らず、「40フィート先、アカシア・パーク・ドライブ・イーストへお進みください」といった、微生物にしか見えない小さなフォントで、無駄に冗長な情報を表示し続けます。アカシア・パーク・ドライブ・イーストが左側なのか、右側なのか、真正面なのか、それとも頭上40フィートのどこかに浮かんでいるのか、全く教えてくれません。また、巻尺を家に忘れてきた場合、指定された40フィートを測る手助けもしてくれません。
カーナビソフトで信頼できる徒歩ルートを生成するのが難しいのは、公式のルートデータが不足しているからだと言われています。そのため、アプリは航空写真や顧客からの提案、そして実際に到着してみると存在しない小道や歩道の位置に関する漠然とした憶測に基づいて推測するのです。
リアルタイムAIの活用が役立つかもしれません。今年初め、メリーランド大学の優秀なエンジニアたちが、事前の経路データや3Dスキャンを必要とせずに、壁の狭い穴をドローンが飛行経路で通過する方法を発見しました。ドローンは、鳥のようにまっすぐに飛び込むのではなく、虫のように入り口の周りをうろつき、穴の形や大きさを確認した後、慎重に通り抜けるのです。
YouTubeビデオ
カルト的な人気を誇るC級セレブのクイズ番組「ホール・イン・ザ・ウォール」を彷彿とさせるものの、このアプローチは、見知らぬ土地を徒歩で移動する人々のルートマップ作成に間違いなく応用できるだろう。少なくとも、暗すぎて何も見えないことを察知し、真夜中の森の公園を歩かせようとはしなかっただろう。
投資家の皆さん、電話をください。この新しい歩行者ルートアプリにクールな名前を付ければ、儲かるかもしれません。Waklr（原文ママ）のような、ディスレクシア系のヒップスター風の名前を考えています。もっといいのは、 Pedo（ペド）のように、主流メディアの注目を集めるような名前です。
想像してみてください。スマートフォンの画面にペドアプリがはっきりと表示されていて、みんなに見られるようにしながら、公園を闊歩する私。きっと人だかりができるでしょう。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしています。ダイエットに励むうちに、熱心なドライバーから熱心な歩行者へと変貌を遂げました。街に着くと、バスや地下鉄よりも徒歩の方が早く移動できることに気づきます。どうやら、すべては待ち時間にあるようです。もちろん、このせいで彼はすっかりうぬぼれ屋の厄介者になっています。@alidabbs
