パート 2夕方にビールを飲んだり、ランチタイムのリフレッシュメントを楽しんだりしながら (タイムゾーンによって異なります)、50 年前、アポロ 10 号が「着陸以外のすべて」の「すべて」を成し遂げ、NASA の月面探査計画に終止符が打たれかけた頃を思い出してください。
アポロ10号打ち上げからちょうど50年：アメリカの月面着陸の「リハーサル」
続きを読む
月への航海は特に問題なく、95時間の時点で月の軌道が円形になり、トム・スタッフォード船長と月着陸船パイロットのユージン・サーナンはドッキングした月着陸船のハッチを開け、地表近くへの遠征の前にエンジンを入れる準備を整えた。
乗組員の冒険に関するNASAのミッションレポート（PDF）には、乗組員がハッチを開けて司令船（CM）のチャーリー・ブラウンに探査機を収納する前に、月着陸船（LM）のスヌーピーを1.5psiの再加圧して気圧を均一にする必要があったと記されている。
サーナンは著書『最後の月面着陸』の中で、NASAの広報スタッフが、歴史的なアポロ9号のミッションにふさわしい名前としてガムドロップとスパイダーはふさわしくないと感じていたが、アポロ10号の乗組員がチャールズ・シュルツ作の人気漫画「ピーナッツ」のキャラクターを選んだときには「さらにがっかりした」と述べている。
もっとひどい状況になっていた可能性もあった。
ハッチを開けると、サーナン宇宙飛行士はLMの再加圧中にキャビン内に吹き込んだ断熱材の破片に遭遇した。NASAはこれは危険ではないと判断した。また、LMがCMに対して3.5度ずれていることにも乗組員は気づき、ラッチピンが外れて再ドッキングが不可能になるのではないかと懸念した。しかし、ミッションコントロールは再び安心させ、ずれが6度未満であれば問題ないと告げた。
乗組員が少し不安になったのも無理はなかった。ミッションの直前、サーナンはテレダイン・ライアン社の副社長で、月着陸地点を探すレーダーの設計責任者であるディック・アイバーソンと歓談した。計画では、月着陸船が特定の角度と高度で月を向いた時にレーダーのスキャンを開始することになっていた。ところが、サーナンとアイバーソンが数値について話し合っているうちに、残念な事実が発覚した。ソフトウェア設計者たちは以前の飛行計画に基づいて作業を進めており、最終的な軌道がアイバーソンと彼のチームに届いていなかったのだ。
おっと。
サーナン氏は「アポロ10号は宇宙ステーションに到着した時、ひどい驚きを経験しただろう」と指摘した。新しい軌道は、レーダーソフトウェアが機能する地点に到達することは決してなかった。
レーダーの問題は、後に LM の乗組員が CM への上昇を試みたときに直面した困難に比べれば、ほんの始まりに過ぎませんでした。
月面上でのエフィングとジェフィング
常に野心的なNASAは、すべてが順調に進んだら着陸することを乗組員に提案した。そもそも計画では地表から47,000フィート以内まで飛行するのだから、最初から最後まで行っても構わないだろう、と。しかし、LMは重量オーバーで、サーナンが指摘したように「未知のことが多すぎる」。チームは既にレーダーで危機を回避しており、LMには十分な燃料が積まれていなかった。スタッフォードとサーナンが土壇場で「ファーストマン」のような奇行を見せるはずはなかった。
ジョン・ヤングが突然広くなったCMに取り残され、LMの中に閉じ込められた宇宙飛行士たちは、ミッション開始98分29秒にドッキングを解除し、決して使用されることのない着陸装置を伸ばし、降下の準備を整えた。
二人はバネ仕掛けのテザーで固定され、主誘導航法管制システム（PGNCS）（PDF）から吐き出される数字を頼りに自分の位置を把握していた。二人はまた、アボート誘導システム（AGS）と呼ばれる別のシステムも搭載していた。これは月面や月面付近で使用される補助航法システムだった。しかし、アポロ10号の場合、その目的は、サーナンの言葉を借りれば、「何か予期せぬ事態が発生した場合に、我々をそこから脱出させること」だった。
サーナンとスタッフォードは、宇宙船が顔を下にして月面を高速で飛行するのを見て、大喜びしていた。アポロの着陸地点候補地の写真を撮るなど、山積みの任務を抱えていた二人は、通信回線を繋ぎっぱなしにしていた。サーナンは、いかにも人間らしいスタッフォードが、使い物にならない機材に悪態をつきながら、「この忌々しいフィルター。ハッセルブラッドが壊れた。このクソカメラ」とぶつぶつ文句を言っているのを報告した。
記録から判断すると、そのやり取りは記録されなかったようだ。
着陸レーダーを含むあらゆるテストを終えた宇宙飛行士たちは、LMが約300マイル先にあるCM（月着陸船）に戻る前に、最後の任務を遂行することになった。アポロ11号で必要となるであろうあらゆる措置を講じるため、チームは緊急事態をシミュレーションすることになった。これは、降下段と上昇段を固定していた4本のボルトを切断し、AGS（自動着陸システム）の誘導で上昇エンジンを点火するというものだ。
うまくいきませんでした。
その後の出来事については諸説ある。『最後の月面着陸』の中で、サーナンはチェックリストに従って航法制御をPGNCSからAGSに切り替えたと述べている。スタッフォードも同じ手順を実行し、誤ってPGNCSに戻してしまった。このミスについて、サーナンは「2人は非常に忙しく、システムに慣れていたため、操作したスイッチをほとんど見ていなかった」と述べている。
まあ。
爆発ボルトが発射され、各段が分離されました。サーナンの言葉を借りれば、「スヌーピーは気が狂った」のです。月着陸船のパイロットは、宇宙船が表面を螺旋状に滑走する中、オープンマイクで「クソッ！」と叫びました。スタッフォードは宇宙船がAGSを使用していると想定し、PGNCSを選択しようとしましたが、誤ってAGSを選択してしまいました。サーナンによると、月着陸船は本来CMにロックオンするはずでしたが、月というはるかに大きな目標を見つけてしまったとのことです。
サーナン氏は、乗組員が手動で操縦して宇宙船を安定させるまでの15秒間の出来事を推定した。その間、スヌーピーは月面で8回宙返りした。月着陸船のパイロットによると、あと2秒の混乱が続いていたら、宇宙船は墜落していただろうという。
NASAのミッション報告書は、この出来事について、罵詈雑言を省き、若干異なる記述をしている。「ステージング開始の約5秒前、宇宙船は急激なロールレートと小さなヨーレートおよびピッチレートを伴う動きを開始した。」ステージングは計画通りに行われ、「宇宙船の動きは約8秒後に停止した」。
NASA のアーカイブに残された後の概要では、この出来事に関する NASA の見解が次のように説明されている。
軌道が安定すると、月着陸船（LM）の上昇エンジンは予定通りに点火した。月着陸船（CM）への接近のための上昇は通常のプロファイルに従い、8時間10分の月周回飛行を経て、106分22秒にドッキングが行われた。
エピローグ
乗組員が露光済みフィルムをCMに移送した後、LMは切り離され、上昇エンジンが点火してスヌーピーを太陽周回軌道に乗せました。NASAは約12時間後にバッテリーが切れるまで、LMとの通信を維持することができました。
50年経った今もスヌーピーは軌道上に留まり、おそらくスポーツカーの打ち上げに飽きたある大富豪が、唯一無傷で飛行した月着陸船を回収してくれるのを待っている。
一方、CMのチャーリー・ブラウンに関しては、5月26日16時49分（UTC）に太平洋に着水し、ミッションは無事終了しました。
サーナンはその後アポロ17号の指揮官となり、1972年に月面最後の人間という名誉を得た。スタッフォードは1975年、アポロ・ソユーズテスト計画に使用された最後のアポロカプセルの指揮官を務めた。ヤングは1972年、最後から2番目のアポロ月面ミッションである16号の指揮官を務めたが、NASAに留まり、1981年にはスペースシャトルの初飛行、1983年にはスペースラボの初ミッションの指揮も務めた。
ハッブル宇宙望遠鏡の打ち上げという最後の大活躍を夢見ていたヤング氏の希望は、1986年のチャレンジャー号の事故で打ち砕かれた。同氏は最終的に2004年にNASAを退職した。
サーナン氏は2017年1月16日、82歳で亡くなり、ヤング氏は2018年1月5日、87歳で亡くなった。現在88歳のスタッフォード氏は活動を続け、NASAの諮問委員会に所属し、2015年にはスペースX社のファルコン9で宇宙船を宇宙船で打ち上げるというNASAの計画に対する懸念を表明する書簡（PDF）を書いたことが記憶に残る。
チャーリー・ブラウンに関しては、アポロ10号の司令船は1976年からロンドンの科学博物館に展示されています。®
