週末の予定？メールを読んで、思わず息を呑みました。「eBayオークションが終了しました。NFTが100万ドルで売れました。」予想より99万9999ドルも高かったので、驚きました。ああ、それと、それなりに裕福になったのも、ちょっとショックだったみたいですね。
NFTって何だろう？と疑問に思う方もいるかもしれません。なぜ？重要なのか？ただのNFTです。存在しないんです。
経済状況の急激な変化は、私の人生にいくつかの変化をもたらすでしょう。もしかしたら、いつか小さなスタートアップアプリのアイデアを一つか二つ実現できるかもしれませんし、これまではできなかった贅沢、例えば、大きなテレビを買ったり、どこへでもファーストクラスで旅行したり、休みの日にメールをチェックしなくて済むようになったりするかもしれません。
アメリカでは今やミリオネアですが、母国ではそれに遠く及びません。NFTの販売を自分のスキルへの投資と捉えたとしても、ユニコーン企業とみなされるにはまだまだ多額の資金が必要です。デカコーン企業やヘクトコーン企業には到底及びません。私のような人間には、何か新しい呼び名が必要でしょう。「ポップコーン」とか「フレークコーン」、あるいは「テイクザマネーアンドランコーン」とか、もっと色々な呼び名を考えていました。
たぶん「スイートコーン」で落ち着くでしょう。ほほほ。
重要な人物になりたい人にとって、適切な称号を選ぶことは重要です。ですから、私もきちんと選ばなければなりません。「皇帝」や「オリガルヒ」といった呼び方は、今のところ間違いなく時代遅れです。チップスとグレービーソース、チーズが入ったジャンクフードの箱詰め、いわゆるフランス系カナダ人の不味い食べ物（現在は不運な名前ですが）も時代遅れです。
こちらは私が地元で買ったプーティンのテイクアウトです。
プーティン：チップス！グレイビー！チーズ！色々な組み合わせ！
かつてはバーから飛び出す深夜の飲み客で賑わっていたプーティン・ハウスも、今では自転車に乗った配達員を除けば、ほとんど空っぽだ。お腹を空かせた酒飲みたちは今でもインターネットで注文するかもしれないが、直接店に行くことはもうない。店の名前も気まずい。ウォーモンガーバーガーかマクノビチョクズとでも呼んだ方がマシだったかもしれない。
アプリのアイデアと適切な名前選びの重要性について話していると、以前携わったアプリプロジェクトのことを思い出します。そのプロジェクトで、私はある不運な人物に報告する必要がありました。その人物は明らかに冗談めいた役職名を与えられていました。「デジタル進化とハイエンドアプリ開発の方向性マネージャー」。頭文字を直訳すると「DEADHEAD（デッドヘッド）」となるのですが、その哀れな人物はまるでそのことに気づいていなかったようです。
でも、誰も笑っていなかったので、私もやめました。職場環境としては、決して楽しいものではありませんでした。
初日からこうなるとは予想できていた。ある企業に、低コストで何が作れるかを見せるため、雑誌風の安っぽいデモアプリを制作するよう依頼されたのだ。最初の握手と笑顔の後、雇用主は私に階下へ行き、アプリ開発ディレクターから必要なものを受け取って来るように言った。
え、もうそういう部署があるの？ じゃあ私はここで何をしてるの？
階段を下りていくと、広大なオープンフロアがあり、そこにはウェブ開発者（アプリ開発者ではない）が何十人もいた。ディレクター本人が部屋の端にある巨大な机に座っていた。オフィスというよりは、カーペットタイル5枚分の奥行きを持つ立ち入り禁止区域に囲まれていた。誰もその区域に入らないことに気づいた。もし手下がその空間を横切らなければならないとしても、踏み込まないように迂回するだろう。きっと地雷が仕掛けられているのだろうと思った。
無人地帯の端につま先立ちになり、眉を上げて自己紹介のつもりで挨拶を始めた。「くそっ…」とかすれた声で言った途端、彼の秘書が私の左側にある、彼と同じくらい巨大な机の後ろから飛び上がり、ほとんど全力疾走で私の行く手を阻もうとした。
オープンプランのオフィスで誰かに邪魔されたことがあるなら、それが実際には効果がないことがわかるでしょう。私はただ脇に寄っただけで、その馬鹿が誰なのか分からなかったのですが、彼らはまるで子供のように私の目の前で踊り回り、私が部長を見ることさえ阻止し、予約が必要だと言いました。
「大丈夫、そうしましょう」と私は答え、二人は鏡の中のパントマイムのように、顔を合わせて机に戻った。「今はどうですか…？」いや、彼は忙しい。忙しそうには見えなかったが、まあいいか。「じゃあ、いつ？」木曜日に。
約束を済ませ、二階に戻り、これから三日間、たっぷりと日当をもらってのんびりと過ごしました。木曜日、素晴らしいディレクターに会うことができました。チームメンバーより少し年上で、29歳くらいだったと思います。ミーティングは30秒もかかりませんでした。彼は会議室に入ってきて、二つのことを言いました。
「あなたに時間を割く余裕はないですし、本当に忙しいんです。」
そして
「これからは私の秘書と交渉してください。」
それから彼は立ち上がって去っていった。あの会議を予約しておいてよかった、と思った。
その日の午後、部長から簡潔な部署メモのCCが届きました。そこには、部長の秘書が前述の「デジタルエボリューション等マネージャー」に昇進したという内容のメモが書かれていました。後になって知ったのですが、この人が管理するのは私だけで、他には何も、誰も管理することはないのです。
おそらく、私を正しい位置に戻すためだったのでしょう。私はそれが素晴らしいと思いました。私はあまりにも危険な暴走族とみなされていたので、専属のベビーシッターに100%の注意を向けてもらう必要がありました。
もう一つすぐに分かったことは、DEADHEADは「アプリ開発」という肩書きにもかかわらず、アプリ開発について全く知らなかったということです。実際、彼らはデジタルコンピューターという概念そのものに戸惑っていました。
- 優れたアイデアの墓場において、あなたのアイデアはこれらと比べてどうですか?
- 「おもしろ週刊コラム」が書けません。中止、再試行、失敗？
- ヒトゲノムプロジェクトはユーロビジョンで誰を応援すべきかを教えてくれるだろう
- 手術で埋め込まれた独自の神経技術？部品不足
実際に起こったのは、こんな風な嫌がらせでした。開発アプリの検証をするために、証明書認証局のファイルをリクエストしたのですが、Excelファイルみたいなのがコンピューターっぽいので、私が立ち去ってしまうかもしれないと踏んで、Excelファイルか何かを送ってきたのです。そして、証明書の生成方法をステップバイステップで説明しました。すると、今度は私が邪魔者だと文句を言うメールを取締役会にCCで送ってきたのです。
次の瞬間、DEADHEADは開発中のアプリのコンテンツのコピーを送って評価してほしいとせがんでくる。私は「わかりました。デバイスのUIDを送ってください」と返信する。するとDEADHEADは「忙しくて（つまりやり方がわからない）」と返事をしてきた。それで私は数日間自分の仕事を続けたが、DEADHEADから新たなメールが届いた。そのメールには再び取締役会がCCされており、「なぜ要求通りに開発中のアプリのコピーを送ってくれないのか」と詰問された。
当然のことながら、私は全員に返信して、その理由を正確に説明しました。
ついに私たち二人は、急に暇になり、忙しさもなくなった所長の前に引きずり出された。「子供みたいな振る舞いはやめて、早く始めろ！」と命じられた。
これは、一ヶ月前に初めてこの建物に入って以来、誰からも言われた中で最も理にかなった言葉だった。「大人ならどうするだろう？」と考えた…そして、ふと閃いた。創造的にふざけることだ。
DEADHEAD と私は、それぞれが決意を固めた使命を帯びて会議室を後にした。彼らの使命はキャンディークラッシュの最高得点を更新すること、私の使命は単純な無害な反抗行為で指揮系統を覆すことだった。
私はオープン プラン オフィスの反対側の端まで歩いて行き、Web 開発者の 1 人の後ろに忍び寄りました。その開発者は、会社にスイートコーン 1 個以上の費用がかかっている、終わりのないアプリ開発プロジェクトに取り組んでいる 12 人のうちの 1 人だと知っていました。
「アリです」と、彼の肩越しに謎めいた声で囁いた。「アプリのテストビルドをしています。Appleの証明書とオフィスのiPad UIDが必要です」
「大丈夫だよ」と彼は顔を上げることさえせずに言った。そして90秒後、私はUSBメモリを振りかざしながら闊歩して立ち去った。その週の終わりにはプロジェクトは完了し、請求書も承認され、私は狂気の沙汰から脱出した。
悪意のある役職名を見て私は二度と笑わないだろう。そのようなものは悪意のある人々に合わせて作られたものであり、他の人々への警告として機能するはずだということを私は学んだ。
ちょっと待って、DEADHEADの本名って何だったっけ？つい最近見たような気がするんだけど。ああ、予想できたはず…偽名で売っていたNFTに100万ドルも払うほど馬鹿な奴は他にいなかっただろう。
一方で、それはむしろ彼らが私よりもお金に余裕があることを示唆している。目立たず、馬鹿げた肩書きで過剰に宣伝されることは、成功して儲かるキャリアの土台であることは間違いない。しかし、彼らがNFTを見るまで待て。今週のコラムがExcelファイルに保存されているのだ。
窒息するほどだろう。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版を自在に操っています。お祝いのメッセージや融資の依頼を山ほど送る前に、彼は丁寧にページ上部の日付を書き留めるようお願いしています。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
