週末に何かお考えですか？ 「生贄の短剣を置いて、ヤギから離れてください。」
チッ、典型的だ。ウェールズの辺鄙な丘と、異教の儀式のための安価な黒い雌鹿を探し出すのに、せっかく苦労したのに、追放の儀式はまだ半分も終わっていない。雨風が強く、ローブの裾は泥だらけ。そして今、青い制服を着た何者かが拡声器で私に向かって叫んでいる。
ウェールズの谷間へ車で連れ戻されながら、なんて大騒ぎなんだろうと自問自答した。それに、あれは生贄の短剣ではなく、鈍器で儀式的に使われるものだった。ヤギはただ効果を出すためだけにそこにあっただけで、私にとっては全く安全だった。少なくとも、地元の人たちが連れて行くよりは安全だった。
丘の頂上で高等魔法の冒険に出た理由を説明すると、警察は深い同情の念を込めてうなずいた。もちろん、ウェブブラウザがクラッシュしないように説得しようとしていたのだ。全く理解できるだろう？
「よく理解しています」と当直士官は優しく言い、深く考え込んだ後、悲しそうに付け加えた。「サファリはひどいですね」
...
その週の初め、オフィスのパソコンとMacBookの両方でシステムフリーズに悩まされ始めました。誰もがたまに経験すると思いますが、私の場合はある日を境に、一日中何度もクラッシュするようになりました。
これらは単なるアプリケーションの不具合ではなく、システム全体の壊滅的なフリーズでした。つまり、動作不良のプロセスを停止できず、毎回再起動を余儀なくされるのです。その後、コンピューターが浅い墓穴から這い出し、最大20分かけて埋葬土の塊を髪の毛から梳き出すまで、苛立たしくも非常に退屈な長い待ち時間が続きました。そしてようやく（アンデッドの）生命力を取り戻し…そして1時間後に再びクラッシュするのです。
一日中、2台のパソコンを切り替えて使っても問題は解決せず、ある共通点に気づきました。突然の死の瞬間、ウェブブラウザのタブを開いたり切り替えたりしていたのです。しかも、そのブラウザはAppleのSafariでした。
ウェブブラウザとしてSafariを選んだのは、興味や想像力の欠如ではなく、意図的な行動だったと認めますが、Safariを「私のお気に入りのブラウザ」と呼ぶのは少々不公平でしょう。少なくとも、ほんの少しは。
少量、少量、ひとつまみ、滴、少量といった用語が具体的に何を指すのか、詳しくは専門家にご相談ください。私は普段、キッチンでバターをうまく扱うのが得意なのですが、妻からは「バターの塊」をどうも過大評価しているようだと指摘されます。
ノブの話が出たので、この伝統的な計測単位のリストに、印刷業界にいた頃に学んだものを付け加えて、余談を続けさせてください。蛍光インクの領域が隣接する印刷領域にわずかに重なる範囲（「トラップ」と呼ばれる）について議論していた時、私たちは「ブヨのコック」として知られる、世界的に認知されている印刷業界の単位に合意しました。
チンポの話が出たところで、2003年にパリで開催されたAppleのSafariヨーロッパプレス発表会に出席しました。ところで、チンポとどう関係があるかというと、このイベントは「Bite」というPR会社が主催したもので、フランス好きの人なら誰でも知っているように、これはフランス語でペニスを意味する日常的なスラングです。
それで、私のコンピューターがクラッシュした話に戻りますが、その時には、Safari はひどいものだと確信していました。
シンクロニシティですね？
こんにちは、皆さん！
その後、Safari の候補機能に関する問題について読みました。この機能は、ユーザーが必死にアクセスしたい Web サイトのアドレスを入力しようとしているときに、アクセスしたくない Web サイトのアドレスを自動的に補完しますが、この機能によってcrashsafari.comというサイトにアクセスしてしまう可能性があります。
このサイトはURLに書かれている通りの機能を提供しているので、作成者に悪意や欺瞞があるとは到底言えません。その瞬間まで聞いたこともなかったのですが、Crashsafari.comは私がわざわざ訪れるようなウェブサイトには思えませんし、検索欄に間違って入力するようなURLでもありませんでした。しかしSafariは、私にとって素晴らしい場所だと判断したのか、勝手にURLを入力してバックグラウンドで読み込みを開始してくれたのです。なんとも親切なことでしょう。
Safariの候補は、私の背後で他にどんなサイトにアクセスしようとしていたのでしょうか？「W」と入力すると、すぐにWipemyharddrive.comが開きますか？「upload」と入力すると、 Uploadmypasswordstogoogleplus.netにジャンプしますか？何もせずにじっとしていると、 Rogermefrombehindwithawhitetoiletbrush.orgにランダムにジャンプしますか？
当然のことながら、パソコンとiOSデバイスのこの厄介な機能をオフにしました。しかし、もう遅すぎました。クラッシュ。再起動。クラッシュ。再起動。
すると、友人や同僚から役立つアドバイスが次々と寄せられる。キャッシュは削除したか？ええ、当たり前でしょう。クッキーは削除したか？ええ、全部全部消しました。履歴を消去してみたか？ええ、ブラウザの履歴を全部削除して、かなり昔のものに戻したので、もう糸車問題に悩まされることはなくなりました。というのも、当時はまだ糸車が発明されていなかったからです。
Safari が、まるで産着で包みたくなるような、赤ら顔で生々しい新規インストールだと認識するほど、環境設定を徹底的に消去してしまったのだろうか？ ええ、ええ、全部やりました。クラッシュ。再起動。
この時点で、Mac派の人々がさらなる提案を繰り出してくる。セーフモードで再起動したか？アンセーフモードで再起動したか？「おそらく安全だけど、この街は私の意見では衰退しているので、まだ肩越しに見ている」モードで再起動したか？PRAMをリセットしたか？
地獄のバケツだ、クソったれのPRAMなんて。ああ、PRAMのリセットなんて大嫌いだ。どういうわけか、コンピューターがボン！ボン！ボン！と鳴る間、Cmd+Alt+P+Rを押し続けなければならないなんて、考えただけでガラス板を拳で突き破って手首を縁に擦り付けたくなる。それでも、試してみる価値はある。
ボン！ボン！ボン！よし、これでうまくいったはずだ。さて、次は…
クラッシュ。再起動。
役立つ提案をすべて試した後、私は別の方法で問題を解決しようと必死の旅に出ました。型破りな実験から、暴力をエスカレートさせる無差別行為まで、様々な方法を試しました。コンピューターのデータを消去し、空にし、削除し、トイレに流しました。念のため、トイレも同じようにしました。30分ごとに。月に向かってカァッ！と鳴き声を上げたり、処女を生贄に捧げたり（少なくとも夢の中では）。ろうそくに火を灯し、魔法陣を描き、デニス・ホイットリーの小説を読み返したりしました。
丸い眼鏡をかけ、棒をスクリーンに向けて「サファラス・ブッゲラルスス！」と何度も叫んでいたが、何の成果も得られなかった私は、一番ピカピカのケーキナイフと一番黒いガウンを掴み、ガムツリーで予約しておいた黒ヤギを連れてウェールズの丘陵地帯へ出発した。
Web ブラウザの問題を抱えた絶望的な男に注意してください。
...
家に帰って、ヤギが何でもかんでも食べまくって、糞まみれにしているせいもあって、腹が立った。それで一番シンプルな選択肢を選んで、Chromeに戻った。馴染みやすさが私を包み込む。やりたいことは全部できる。まるで旧友に会ったみたい。でも、Chromeは…
大変！この Web ページを表示中に問題が発生しました。
君は本当に最低な奴だ。
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を両立させている。彼はChromeを捨て、Firefoxを再発見した。Firefoxは何年もインストールどころか起動すらしていなかった。彼は今のところあまり希望を抱いておらず、ヤギの返金を求めるつもりはない。
