週末に何かお探しですか？旅行は好きですが、飛行機の操縦は苦手です。特に、飛行機の翼が錆びていたり、尾翼が酢と茶色の紙でくっついていたり、着陸装置が300マイルも離れた出発空港の滑走路の端の溝に落ちたままになっていたりすると、なおさらです。
ご想像の通り、私はテレビのドキュメンタリー番組「航空事故調査」の大ファンです。ピトー管に巣を作る虫から、安っぽいゴリラの着ぐるみを着た端役俳優が翼の上で踊る様子まで、起こりうるあらゆるトラブルに精通しています。
この過酷な状況を乗り越えるために、機内での薬が必要です。普段は、ジュニパーベリーオイルと穀物アルコールから作られた伝統的なハーブ療法に頼ります。これに、少量のキニーネとレモンスライスで風味付けした炭酸水を加えます。
これら 5 個とナッツ 1 袋があれば、たいていは十分です。
仕事で、ロジャー・ムーアの物まね芸人が操縦する細長い金属製のチューブに乗り、時速550マイル（約880キロ）で乱気流の雲の中を疾走しなければならない時、その操縦士は救急外来の研修医よりも過去48時間の睡眠時間が少ない。私の不安は伝染する。出発日が近づくにつれ、妻も私の憂鬱な気分を汲み取る。
YouTubeビデオ
その結果、私が空港へ出発する直前、妻は私に快適なフライトを祈る前に、「念のため」オンラインバンキング、年金、生命保険のIDとパスワードをすべて記載した紙を渡すように要求するのです。
まるで刑事コロンボのオープニングシーンのようだ。
飛行機は他の移動手段よりも安全だとよく言われますが、それでは問題の解決にはなりません。私は旅行自体が怖いわけではありません。もちろん、飛行機の部品が崩壊していく中で、高度2万フィートを移動するという意味での話ですが。ただ、高所恐怖症で、そこから落ちてしまうのが怖いだけです。
電車での旅、そして地面に近い安心感は、私にとってとても心地良いものです。電車は騒音が多く、不快で、揺れも激しいですが、足を伸ばしたり、腰よりも広いドアのトイレを使ったり、仕事をしたりすることができます。駅を出入りするたびに電源を切ってノートパソコンをしまっておくように言われることもありません。
何よりも素晴らしいのは、到着すると、何もない場所の真ん中の 30 マイルの野原に閉じ込められるのではなく、最終目的地まで歩いてすぐ、またはタクシーですぐ行ける距離にいることが多いことです。
実際、最近の都市間鉄道旅行の唯一の難題は、通路側の席になってしまうことです。つまり、窓側の席に座っている無愛想な見知らぬ人に、窓の下約 18 インチにある電源ソケットを使わせてもらうよう頼まなければなりません (相手がまだ使っていないことが前提です)。
こうなると、見知らぬ人の膝の上に乗り、ノートパソコンのケーブルを差し込むという緊張した瞬間が訪れます。この時、見知らぬ人は必ず代わりに差し込んでくれるのですが、結局きちんと差し込むことができません。
貴重なプラグ（交換費用 59 ポンド）が電源ソケットのアルミ製ケースにぶつかってカチャカチャ、ゴリゴリ、揺れる音に、あなたは席で身もだえしてしまいます。見知らぬ人は、自分が完全なバカであることにまったく気づかずに、プラグを差し込もうとしてプラスチックのアースピンを折ろうと不器用な努力をしているのです。
その見知らぬ人は立ち止まり、あなたをじっと見つめます。そこであなたは、自分がこれまでずっと声に出して言っていたことに気づきます。
数秒後、プラグは安全に差し込まれ、残りの旅の間、静かに仕事に取り組むことができます。時折、同行者があなたのノートパソコンのケーブルが膝に擦れて不平を言う程度です。
もちろん、電車は行きたい場所すべてに連れて行ってくれるわけではありませんし、乗り換えのために駅のホームでうろうろするのは退屈で無駄が多く、冬の間は寒いです。ですから、私が自動運転車をどれほど心待ちにしているかは容易に想像できるでしょう。ドア・ツー・ドアの移動、快適な座席、暖かい車内、素晴らしい音楽、あらゆるものが手の届く範囲にあり、あらゆるガジェットが充電可能、そして10分ごとにスーツケースを盗まれていないか確認する必要もありません。
自動運転車メーカーがコーヒーメーカーと小便をする手段を追加できれば（なぜまだ誰もこれをやらないのか？）、完璧だろう。
自動運転車という民主的な理想に対する反論の一つは、運転の楽しみが失われるというものだ。それはナンセンスだ。誰も運転を楽しんでいない。
人々は自分は熱心なドライバーだと言うが、実際に彼らが意味するのは、道路交通法と一般的な良識のルールにより、彼らが見るべきではない多くの景色に囲まれた田舎の空いている道路に沿って車を走らせることを楽しんでいるということである。その代わりに、彼らはどこに向かっているのかに注意を払っていることが期待されている。
それは運転ではありません。ただハンドルをひねり、登り坂のたびにエンジンを唸らせ、コーナーのたびに急ブレーキをかけ、同乗者の吐瀉物で車の革張りのシートを汚すだけです。18ヶ月の子供でもそんなことができて、しかも自分で吐瀉物まで作ってしまうなんて、考えてみれば、ほとんどの大人のドライバーよりもマルチタスクが得意なはずです。
しかし、ドライバーを他のドライバー、つまり「交通」と総称するドライバーたちと並べてみると、彼らは一瞬一瞬を嫌悪する。しかし、運転の99%は交通の中で行われるのだから、私は謙虚にこう言いたい。運転とは、数フィート前に小刻みに進み、四方八方から怒り狂う鼻ほじりのドライバーに囲まれながら停止を繰り返す、そして時折ブレーキをかけて3速に切り替え、次の信号、交差点、あるいはラウンドアバウトで減速するまでの数秒間、ゆっくりと前進していく、そんなものだ。
読書や睡眠、映画鑑賞など、他の何かをしている間、私の代わりにあれこれやってくれる車に座ることができれば、この運転体験の曖昧な喜びを喜んで犠牲にできる。とはいえ、ベン・アフレックの映画をもう一本見るくらいなら、君たちの地球の5時間、高速道路を運転して運転する方がまだマシかもしれない。少なくとも、君たちのちっぽけな惑星に居続ける限り、残された限られた物質的存在をどう使うかは選べるだろう。
確かに、自動運転車のエンジニアにとって、安全性と信頼性の問題は今後も課題であり続けるでしょうし、私自身もそれらを嘲笑してきました。しかし、これらの問題は一つずつ解決され、自動運転車が誰もが予想するよりもはるかに早く、日常の現実となるかもしれません。
例えば、Amazonがドローンによる荷物の配達許可を得るずっと前から、自動運転車が公道を走る姿を目にするでしょう。実際、2年前に行方不明になったAmazonの荷物をYodelがようやく配達してくれるずっと前に、自動運転車が公道で走るのを目にするでしょう。
しかし、初めて自動運転の事故が起きた際に何が起こるのか、心配になり始めました。事故そのもののことではなく、保険の責任についてです。もし誰かが私にぶつかり、私たちのどちらもいわゆる「ハンドルを握って」いなかったとしたら、私がぶつけられた損害の代償は誰が払うのでしょうか？
ところで、運転者が乗員ではなく車である場合、自動車保険は実際に何か意味を持つのでしょうか?
業界はこの点で私よりはるかに先を進んでおり、ボルボのホーカン・サムエルソン社長は先週、自動運転モードでの走行中に自社の車が引き起こした事故について、同社が全面的に責任を負うと表明した。メルセデス・ベンツとグーグルも同様の挨拶を口にしているのが目に浮かぶ。
そうだね。
すでにジャケットのポケットから、注意事項や「でも」が覗いているのが目に浮かびます。例えばボルボは、2017年までにヨーテボリの路上にXC90 SUVを100台投入する計画を発表しています…ただし、雪道での運転は禁止されています。
スウェーデンでは雪がめったに降らないのは幸運ですね。
最近アウディを訪問した際にも、GPSトラッキングと車内ビデオ映像を組み合わせたアクティブレーンアシストシステムに関して、似たような警告の声がかすかに聞こえてきました。もし大雨や雪で車線区分線が見えなかったらどうなるのでしょうか。あるいは、イギリスのように、当局が何十年も高速道路の剥がれかけた塗装の補修を怠っていたらどうなるのでしょうか。
さらに悪いことに、最も可能性の高い問題は、自動運転車がメーカー、保険会社、弁護士によって、まるで車輪のついたコンピューターのように扱われることです。新しいガジェットを初めて起動したとき、最初に目にするものは何でしょうか？そうです。利用規約が書かれた、メーカーのあらゆる責任を免除する一方で、結果的損害からJFK暗殺に至るまで、あらゆる潜在的な責任を所有者に押し付ける、非常に分厚い書類の横にある「同意する」をクリックする必要があるのです。つまり、所有者とは、あなた自身なのです。
保険会社が契約書に複雑な留保条項や免責条項を詰め込んでいることを非難するつもりはありません。保険会社は、自らと忠実な顧客を愚か者や非常識な人々から守る必要があるのです。また、賠償責任訴訟で弁護士が高額な報酬を請求していることを責めるつもりもありません。それとも、あなた以外の世界中の人々が無償で働くことを期待していたのでしょうか？
ホーカン・サムエルソン氏の軽薄な保証にもかかわらず、自動運転事故の責任追及は依然として遠い道のりだと私は考えています。たとえボルボを信頼できると判断したとしても、自動車業界の現状をざっと見渡せば、自動車メーカー全般が真実を伝え、正しい行動をとるという立派な実績を持っていないことが分かります。保険の面で悪夢のような事態となり、法的にも泥沼化することはほぼ確実でしょう。
そうですね、ウィンターフェルの凍った壁にカラスが集まるように、自律走行車向けの雪の警告がさらに増えていくのがわかります。
大嵐が来ます。®
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タルトで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版をこなしています。彼は、快適性、直感的な操作性、スムーズな操作性、そしてスポーツモードでの力強い加速感など、良い車とは何かについて確固たる意見を持っています。しかし何よりも、きちんとしたオーディオシステムが不可欠です。大人が音楽を大音量で聴きながら、好きなだけ一緒に歌える場所は、車以外に残されていません。もちろん、 Xファクターは例外ですが。
