週末用の服はいかがですか？何かがどこかずれているような気がする。ちょっと合わない。手を伸ばして軽く引っ張ってみる。ああ、これでいい。
いつものように、必死にでっち上げた婉曲表現を無害に暴露するのを期待しているなら、がっかりするでしょう。今回は本当に下着のことです。腰から下の部分の着心地に葛藤を抱えているんです。病弱なオスカー・ワイルドの言葉を言い換えると、この新しい仲間たちか、私の睾丸か、どちらかを手放さなければならないということです。
もちろん、サイズを間違えたとか何とか、私の責任です。裏表逆に着ているのでしょうか？ラベルを剥がしてしまったので、ちょっと分かりにくいです。「ラベル」というのは、裾に縫い付けられた3ダースのナイロン製カミソリの刃のことです。それぞれに、丸鋸、工業用サンダー、採石場の爆薬などで洗浄しないよう注意を促す図解が添えられています。
安全トングを使って「注意！鋭利物注意！」のリサイクルボックスからラベルを取り出し、調べてみる。ああ、またか。サイズとスタイルは間違って選んでいたのに、メディカルフリークの製品を選んでしまったことに気づかなかったようだ。
ああ、ほんの少しのミスで下着を着るプロセス全体が台無しになってしまいます。
大学時代、スキッド（Skidz）と呼んでいたバイク乗りがいました。彼はこの呼び名を気に入ってくれて、学生会館の駐車場でいつも披露していたタイヤ痕ドーナツの技を称えるものだと考えて、みんなに勧めていました。実は、このニックネームの由来は、コインランドリーで彼のひどく洗っていないY字型のバイクを見たことがきっかけでした。事情通の私たちは、あの乾燥機を二度と使わなくなりました。
私自身、歯を食いしばらずに歩くのに苦労している今、哀れなスキッドに同情してしまう。私と同じように、彼の鋲だらけのバイカーベルトの下では、きっと全面戦争が繰り広げられていたのだろう。彼もまた、日々、ええと…「谷の奥深くまで侵入してくる綿花軍団を撃退する」という戦いを経験していたに違いない。
ここ数週間、自分のボクサーパンツを地元のコインランドリーに何度も往復させているうちに、そんな記憶が蘇ってきた。数年前に家と一緒に譲り受けた奇妙な洗濯機が、ついに修理不能なほど壊れてしまったのだ。新しいのを買おうか？ 実は、キッチンを依頼した前の持ち主（おそらくシンクに寄りかかってネクタリンをむしゃむしゃ食べるくらいしかキッチンを使ったことのない人だったと思う）が、この特定のモデルの洗濯機のために、特別な幅を割り当てていたのだ。
もちろん、その幅は標準外です。産業革命以降に製造された他のどの洗濯機よりも5ミリも狭いのです。
高さ、奥行き、配管へのアクセスなど、すべて問題ありません。しかし、幅が特殊なため、キッチン全体を解体して作り直すか、ドイツから同一モデルの洗濯機を注文する必要がありました。
ああ、ほんの小さな間違いがひとつあっただけで、便利なチャディクレンジングのプロセス全体が台無しになってしまいます。
地元の図書館、いや、メディアテーク（DVDが置いてある）に行くと、いつもセルフチェックアウトの邪魔になるものが一つあるのと同じ。その一つだけで、あとは大丈夫。「本やその他のものをこのパッドにかざしてください」って指示するんだけど、ピー、ピー、ピー…ブラーッ！なんてこった、いつも最後の一つ。もう一度試す。ブラーッ！そしてまた。ブラーッ！ブラーッ！
いつものように、机まで小走りに行き、退屈そうな司書、いや、メディア技術者に助けを求める。いつものように、彼らはアイテムを受け取り、魔法の箱（中身は何？痛み？）に入れて何度も渡し、そして返して、代わりにやったと言う。いつものように、何が問題だったのか尋ねると、いつものように「ああ、うまくいかなかっただけだよ」と答える。これもまたいつものように、自分の推理力に自信が持てる。というのも、まさに私もそれが問題だと思っていたからだ。
- ということで、命を救うルーチンをスクリプト化しました。ふん。本当に重要なのは、それに付けるアイコンです
- 計画を立てて入ってきて、GPSトラッキング機能付きのノルディックハイキングポールを持って帰る。いつものパターン、そうでしょう？
- 音声認識アプリがバーに登場。すでに聞いたことがあるなら、声に出して言ってください
- みんなが休暇を取っている時は、小さなドライバーを取り出す時間です
なぜいつも最後にスキャンするアイテムなのでしょう？もっと言えば、どうやってそれが最後のアイテムだとわかるのでしょうか？ああ、ほんの小さなミスで、市民メディアの貸出プロセス全体が台無しになってしまいます。
家に帰って郵便受けを開けると、B4サイズの封筒に、居住者管理会社の年次総会への招待状が入っていた。ウェブサイトの私の居住者アカウントからアクセスできるのに、なぜ私に郵送されたのかと内心でぼやいた。もったいない。書類がオンライン相談に対応しているという通知をメールで送ってくれればよかったのに。
実は、パックに入っていたA4用紙の1枚には、印刷された書類の送付料が6ユーロかかると謝罪する内容が書かれていた。さらに、メール通知を選択すれば、信じられないことに3ユーロに減額できるとも書かれていた。ああ、よかった。どうやら完全にぼやけているわけではないようだ。そこでログインし、記入が必要な登録フォームかメール通知オプションを探した。
ありません。
印刷されたパッケージをもう一度見てみると、メール通知登録フォームが印刷されたA4用紙がもう一枚見つかりました。既存のオンラインアカウントからメール通知を受け取るには、ペンを用意し、紙のフォームに必要事項をすべて記入して封筒に入れ、普通郵便で返送し、うまくいくことを祈るしかありません。
ああ、ほんの小さな不具合がひとつあっただけで、巧妙な通知のプロセス全体が台無しになってしまいました。
でも、新しい洗濯機が届いたので、状況は好転しそうだ。屈強な男たちが数人、今では悪臭を放っている古い洗濯機を運び出し、配管を修理し、WD-40を使ってミリ単位の隙間にぴったりと新しい洗濯機を差し込み、「オン」ボタンを押してテストした。
何も起こりません。
キッチンのユニットから洗濯機を取り出し、裏側を確認する。「あっ、コンセントを差し込むのを忘れてた」。ちゃんと電源に繋げたので、洗濯機は使えるようになり、毎週のコインランドリー通いはもう過去のこととなった。やったー！
ちょっと待って、パターンが見えてきた。ほとんど全部がちゃんとあるのに、いつも小さな点、間違ったリンク、余分なスラッシュ、行末のセミコロンが一つ抜けてる、そういうのが全部を台無しにしてしまうんだ。
冗長システムはどうなったんだ？Google検索の良いところの一つは、検索欄にくだらない言葉を入力しても、大抵は自分が本当に言いたかったことを正確に返してくれることだ。私の間違いを訂正するのに手間がかかるなら、洗濯機の設置業者がやってくれてたように、単純な自動プロセスで勝手に間違いを訂正できないのはなぜだろう？
新しい下着が人間の体型に近い形に変形してくれることを漠然と願いながら、ありえないほど熱いお湯で体を洗って自分を慰める。泡が前後に揺れるのをぼんやりと眺めていると、同じように気が散っている管理会社の事務員が、私のメール通知申請書に書かれた内容を自動メーリングリストにコピーしている。
来年の今頃、世界のどこかにいるドブス氏は自分の電子メールの受信箱を開き、なぜ南フランスの住民集会に招待されたのか疑問に思うだろう。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー系お調子者で、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしています。スペルミスの多い名前といえば、フランスの極右大統領候補の一人が、親が子供にまともなフランス語のファーストネームをつけなくなっていると訴えています。そんな中、風刺的なウェブサイトが登場しました（いつものように）。自分のファーストネームを検索してフランス語風にすることができます。ぜひお試しください。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
