週末に何かご用件はございますか？ 今朝はパソコンが5分ごとにクラッシュしてしまいました。お帰りになったら、何が起こっているか確認していただけますか？
このテキストメッセージには全く驚かない。ダブシー夫人のコンピューターは、私が近くにいる間は決して誤作動しない。私が家を出るまで待つ。私が無事に電車に乗ってどこかへ向かっていると分かると、その瞬間を選んで自分のデジタル尻に頭を突っ込み、最大限の不便さを味わわせようとするのだ。
こうなるだろうって分かっていた。予知能力とでも言おうか。もしかしたら、スパイスに当たりすぎたせいかもしれない。私の目は青いんだ。
まあ、戻るまで待たないと。スティルスーツを締めて、シャイ・フルード号に乗って最初の家まで帰るわ。ああ、マダムDからまたメッセージが来たわ。
ご迷惑をおかけして申し訳ございませんが、緊急に終わらせなければならない仕事があり、明日はカラダンにいらっしゃると存じております。
もちろん、これは彼女のコンピューターの計画の一部だ。今日は私が忙しく、明日は3億マイルも離れた場所にいることを知っていた。ポール・アトレイデスとは違って、私は一度にあらゆる場所にいることはできないので、ミスをするには絶好のタイミングだった。あのコンピューターはGoogleカレンダーをチェックして、私が午前4時半に出発することを知っていた。だから、私が寝る代わりにディスクユーティリティを走らせて夜半を過ごすのは、なおさら面白いことになる。
家に帰る途中、Dabbs Mansions から最後の必死の手紙を受け取りました。これは Kaspersky と関係があると思いますか?
ああ、そう、とどめの一撃だ。コンピューターは、頻繁にクラッシュすると重要なダウンロード、あるいは今回の場合はウイルスデータベースの更新を中断し、宙ぶらりんにしてしまうことを知っている。妻がコンピューターを再起動すると、クラッシュで機能不全に陥ったソフトウェアから、数々の誤解を招くメッセージが次々と表示されるのだ。
哀れな、悪名高いカスペルスキー。データベースを捨てて新たにダウンロードするだけで10分で直った。その後、感染、ランサムウェア、ハンターシーカー、ワームの兆候がないことを確認するために20分かけてスキャン。でも、これで今夜はベッドで過ごせる30分がなくなる。それに、今まさに注目を喚き散らしている、他の無力化したプログラムに費やす30分の何倍もの時間も無駄になる。
妻のパソコンはもうダメダメ。もう我慢の限界だ。今週末は、データを新しい機種に移してから、古いパソコンが古くなった記念に、夜明け前に人気のない野原に持ち出して、思いっきりぶっ壊してやろうと思っている。
当然のことながら、あなたがそこにいなくて何も対処できないときに、物事が最も頻繁に、そして最も深刻にうまくいかなくなるのです。
それは人生において常につきまとうことです。銀行が、あなたが海外旅行に出かけるまで待ってから、当座貸越枠を予告なしに引き出すのと同じです。あるいは、子供が日曜日にだけ不思議なほど怪我をする癖があり、道の端にあるかかりつけ医に連れて行けず、代わりに20マイルも離れた病院まで運転して、救急外来の列に7時間も並ばなければならないのと同じです。
このコラムでは以前、コンピューターがユーザーの急ぎを感知し、アプリケーションの動作が劇的に遅くなったり、完全にクラッシュしたりする問題について取り上げました。パニックに陥っていない時は、すべて正常に動作します。そのような状況では、電源プラグを抜き、キーボードにライター用燃料を吹きかけ、火のついたマッチをその上に落としても、コンピューターは問題なく動作し続けるでしょう。
しかし、誰かが期限を告げて電話をかけてきたら、悲惨なことになる。マウス ポインタをスペルチェック ボタンの方向に動かすだけで、Microsoft Word が壊れて完全に操作不能になり、小学校時代の子供たちの絵や、訪ねてきた親戚が文化に疎く正気ではないからとくれたあの恐ろしい陶器の犬と一緒に屋根裏部屋のどこかの箱にしまったオリジナルの CD とシリアル番号を使って Office を 5 回再インストールするまで、操作できなくなるのだ。
誰もがこんなことには慣れています。しかし、あなたが背を向けた時にだけコンピューターが誤作動を起こすというのは、単なる復讐心以上のものです。ずる賢いのです。コンピューターは、あなたが望むことをしているふりをして、巧妙でプロフェッショナルなふりをしながら、実はあなたが目を離した瞬間に気づくまで、ずっと陰謀を企んでいます。そして、カポウ！
ベネ・ゲセリットのGストリングと同じくらいこっそりしています。
Adobeに騙された
今週、私が指導していたトレーニングクラスでまさにこの現象を体験しました。複数のコンピュータが共謀して、絶妙なタイミングでクラッシュさせるという、これほど印象的な例は他にないでしょう。私がしたのは、自分のコンピュータでAdobe Photoshopを使って簡単な操作を実演し、参加者に試してもらうことだけでした。すると、参加者全員のコンピュータでPhotoshopが同時にクラッシュしたのです。
ここからが厄介なところです。私のコンピューターは正常に動作を続け、適切なタイミングを待っていました。代表者たちの泣き声で私の注意が逸れることをコンピューターは知っていたようで、私が背を向けて彼らの画面を見た瞬間に、まさにその瞬間にコンピューターがクラッシュしたのです。
あの瞬間、これらのコンピューターがPhotoshopからクラッシュする理由は全くありませんでした。全くありませんでした。プログラムを再起動し、全く同じ手順を繰り返しましたが、何の問題もありませんでした。しかしもちろん、コンピューターの歪んだ小さなデジタル脳が、繰り返し発生するエラーを面白がるはずがありません。
再起動すると状況はさらに悪化します。クラッシュ後、すぐに処理を再開するどころか、コンピューターは起動時や再起動時に5分ほども無駄な時間をかけ、問題を解決しようとしたり、キャッシュをチェックしたりしているのです。
そうだね、彼らが本当は何をしているかはわかっている。彼らはただ新聞を読みながらタバコを吸い、私が背を向けた次の都合の悪い瞬間に悪事を働くための新しい方法を考えているだけなんだ。
奴らは全員ろくでなしだ。
まあ、ここまでだ。もう、彼らには許してはならない。地元のリサイクル場に積み上げられたボロボロの古いパソコンの写真を撮って、家中のパソコンのデスクトップ画像に設定しておいた。ハッ！これで彼らには考えさせられるだろう。
むしろ、何も考えずに、やるべきことをやってくれればいいのにと思います。考えすぎるのは子どもにとって良くないですから。
バトラージ・ジハードの開始を宣言します。®
YouTubeビデオ
アリスター・ムアダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を両立させています。自宅のコンピューターの中でも特に壊れやすいものをクリスナイフで細長く切り刻んだ後、来週には通常のサービスが再開されることを願っています。B-52sのビデオの意味が理解できないなら、このコラムの他の部分もほとんど理解できないだろう、と彼は考えています。ご心配なく。死人に水を与えるほどのことではないので。
