週末に何かご用件はございませんか？ ブーー。着信番号は「非通知」です。もちろん、着信拒否します。正体不明の相手から謎の電話がかかってくるなんて、ちょっと興味はありますが、出るのは気が引けます。
ブーー。この人、しつこい。ギリギリになって電話をかけてくるなんて、これで4回目。新しいキッチン、プール、ソーラーパネル、サンルーム、羊牧場、光ファイバーブロードバンド、大型ハドロン衝突型加速器（LHC）の設置をどうしても私にやってほしいんだろう。
ちょっと待って。光ファイバーブロードバンド…聞き覚えがある。
玄関のベルが鳴った。玄関先には、画面に「通話拒否 x 4」と表示された携帯電話を持った、せっかちなブロードバンドエンジニアが立っていた。慣用句が文字通りの意味を持つのが好きだ。
接続に不具合があるとのことなので、彼が見に来た。そんな時間はない。カレンダーに何かの予定が差し迫っている。まるでそれを証明するかのように、私は思わずスマートフォンを起動して彼に見せ、「着信拒否×4」の通知をスワイプして消そうとした。ほら、今まさに予定があるじゃないか。
「ブロードバンドエンジニア訪問」と書かれています。
ああ、そういえば、思い出した。日曜の夜、延期になったユーロ2020の決勝戦を見ようとしていたら、キックオフの瞬間にケーブルテレビがフリーズした。まあ、仕方ない。こういうのは慣れっこだ。私のケーブルテレビは、900チャンネルもの望ましくないリアリティ番組を24時間UHDで途切れることなく配信しているのに、本当に興味のある番組を見たいと思った瞬間に、全部ダメになってしまう。人生ってそういうものなんだ。
ソドの法則では、裁判外での和解に至る前に、所定の手続きを経る必要があります。まず、セットトップボックスを再起動します。これがうまくいかない場合（うまくいかないはずです）、ルーターとセットトップボックスの両方を再起動します。これがうまくいかない場合（うまくいかないはずです）、ルーターとセットトップボックスの両方の電源を切り、ケーブルを外して2分間待ってから再接続し、再起動します。といった手順を繰り返します。
私は最終的に、すべての電源をオフにして接続を解除し、照明を消し、キッチンのシンクの蛇口を流したまま、「永遠の承諾」という言葉を声に出して繰り返しながら 3 回振り返り、外に出て玄関のドアに鍵をかけ、再び玄関のドアの鍵を開け、家に戻り、「鳥類学的冗長性」という言葉を声に出して繰り返しながら反対方向に 3 回振り返り、蛇口の水を止め、照明を再びオンにし、すべてを再接続して再起動することで、テレビのストリーミングを復活させました。
実は、最初のときは「電気を消す」手順と「水栓を流しっぱなしにする」手順の順序が間違っていたため、この作業を 2 回行う必要がありました。
ああ、家庭用光ファイバーブロードバンド。誰でも利用できるサービスだ。
「光ファイバー ブロードバンド – 誰でもアクセス可能！」 ご覧のとおり、まさに文字通りです。
これらすべてをこなしたおかげで、少なくともSDでの試合後半、延長戦、そしてイングランド代表の長期契約上のPK戦負けまで見届けるだけの、わずかな帯域幅を確保できた。幸いにも、私のチームは1週間前にドイツに勝利していたので、両チームの監督がタッチラインで「スクラッチ・アンド・スニフ」するのを見る必要はなかった。ああいうのを見ると、ビールもドリトスも本当に嫌になる。
- 世界は混沌としているが、私のZoomの背景はコントロールフリークの完璧さだ
- 次のアプリアップデートのための悪魔的な計画は、あなたが祈り始めない限り、決して実現しないことを保証します
- 誰が死の橋を渡るだろうか？次の3つの質問に答えてください！あ、2段階認証が必要です
- あなたは墓石にどんな肩書きを刻みたいですか？「最愛の父、ドラゴンスレイヤー、領地管理官」
その晩、私が自宅の玄関の外にちょっと立っていたとき、通行人が怪訝な目で私を見たので、パジャマを着て玄関先でぶらぶらしている理由を正当化する何かがないかスマートフォンをチェックしているふりをしました。
ひらめき。この機会に、4Gの恩恵を受けて、光回線のプロバイダにサービス停止の報告をすることにした。3日後に自動的に割り当てられたエンジニアの予約を承諾したが、延長戦の後半からPK戦でマーカス・ラッシュフォードが華麗なアドリブでリバーダンスを披露するまでの間に、すっかり忘れてしまった。
それ以前にテレビの前に座ってスポーツの決勝戦を観たのは、3月のシックス・ネーションズ・ラグビーの試合以来です。試合開始からわずか3秒で、テレビ画面が真っ暗になりました。ブロードバンドプロバイダーに公平を期すために言っておきますが、家中の照明やその他の電化製品、そして近隣の道路もすべて真っ暗になりました。
結局、試合の残りはスマホで観ました。子供たちは映画とかそういうのをスマホで観るのが好きですが、私はそうは思いません。食べているチリトルティーヤチップスの一部が画面に落ちて、フィールドの半分が隠れてしまうと、大きなスポーツイベントの壮大さが少し損なわれてしまいます。
スマートフォンに映る1ミリのボールをめぐって30人の小男たちが争っている光景に興奮していた頃、D夫人は電力会社に電話をかけ、電気はいつ復旧するのか尋ねた。電力会社は停電を知らせてくれたことに感謝した。
「お役に立てて嬉しいです」と彼女は言った。「さらにご不明な点がございましたら、コードYU55L355BGGR5をお伝えの上、ご連絡ください。」
審判が試合終了のホイッスルを吹いた瞬間、力が戻った。
しかし今、ブロードバンドエンジニアが壁際の回線のリセットを終え、私の愛すべき双方向ギガビット/秒のインターネットが復旧しました。彼が去る時、私は自分のミスが原因だったのか尋ねました。
"いいえ。"
コネクタやケーブルを交換する必要がありましたか?「いいえ」
プロバイダーでローカルドロップアウトは発生しましたか?「いいえ。」
それで何が原因だったんですか？「分かりません。」
それが技術者の問題です。彼らは専門用語を使ってあなたをごまかそうとします。
水道メーターの取り付けのために水道会社に予約を入れた2度の出来事を思い出します。どちらの場合も業者が来て、給水管がどこから家に入っているのか尋ねられました。私は「分からない」と答えました。知らなかったのでしょうか？どうやら知らなかったようです。結局、どちらの場合も業者は何もせずに帰ってしまいました。
後になって、もし水道料金を払わなかったらどうなるんだろう、と不思議に思った。きっと誰かを家まで遣ってきて、水道を止めさせられるだろう。給水管がどこから家に入ってきたのか聞かれるだろう。正直に言って、今でも分からないと答えるだろう。もちろん、彼らも分からないだろうから、彼らはただ立ち去るしかない。あの陰惨な任務は果たされず、私は永遠に無料で水を使い続けることになる。
人生というゲームのもう一つの部分だと思います。
それでも、ケーブルテレビはもう大丈夫。だから、正直に言っておくけど、もし私の住んでいる地域で地震や津波、飛行機墜落のニュースが流れたら、それは私がオリンピックを見ようとしているからだよ。®
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版を自在に操っています。彼は流浪のスポーツファンで、都合に合わせて恥ずかしげもなく各国の代表チームを応援します。これが、ヨーロッパ大陸に住むスコットランド系イギリス人の現実です。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
* テレビ放送全面停止 – 映像は視聴不可
