週末に何か？出て行け。もううんざりだ。以前のように心が通じ合えない。こんなに一緒にいたのに、まるで私が誰なのかも知らないみたいだ。
<クリック>
よし、これであのうっとうしいポップアップは消えた。さて…ああ、また出てきた。
このコンテンツは購読者限定です。購読するにはここをクリックしてください。
これは「フリーミアム」の有料コンテンツです。無料のコンテンツで誘い込み、さらに欲しいものがあれば「金を払え！金を払え！」と書かれた棒で突っつきます。
賢明なコンテンツパブリッシャーは、顧客が納得のいく理由があればコンテンツへのアクセスに喜んでお金を払うことを知っています。そして、その理由は顧客ごとに異なります。多くの人は広告を非表示にするためにお金を払いますが、特別な機能を利用するためにお金を払う人もいます。中には、善意からお金を払う人もいるかもしれません。
もちろん、私は既に有料会員です。広告は全く気になりませんし、特別な機能も全く気になりません。私がお金を払う本当の理由は、2秒ごとに「このコンテンツは会員限定です」というポップアップが表示されるのを嫌がるからです。ところで、毎月の口座振替で何が手に入るのでしょうか？
このコンテンツは購読者限定です。購読するにはここをクリックしてください。
このポップアップを閉じるには、一つ前の手順に戻るか、アプリを完全に終了するしかありません。とりあえずメッセージをタップして、どうなるか確認してみると、アプリからウェブブラウザが開き、すぐに私の個人ユーザーページが読み込まれ、既に有料会員であることを示すメッセージが表示されました。うーん。
アプリに戻り、ぎこちなくホーム画面に戻り、歯車アイコンをタップします。これで、自分のユーザーアカウントでサインインしたことが確認できます。さらにタップすると、現在サブスクリプションを契約していることが分かります。よし、これで完了です。これで、次に進めます…
このコンテンツは購読者限定です。購読するにはここをクリックしてください。
さて、次は何をすればいいんだろう？ハンバーガーアイコンをタップして、カスタマーサポートへのリンクを見つけるまで約800キロもスクロールダウンした。するとアプリからウェブブラウザに切り替わり、真剣な顔で書かれたページが開かれた。そこには、カスタマーサポートへの連絡を強く求めているため、このページは私が連絡しにくいように特別に設計されている、と書かれていた。
ご質問はございますか？以下のいずれかをお選びください。
- アプリの使い方
- アプリに関するよくある質問
- フォーラムで他のユーザーに質問する
なぜわざわざそんなふりをするのか不思議だ。これらの選択が実際に何を意味するのか、私たちは皆知っている。
- さっさと出て行って自分で解決しろ
- 我々は「ファック・アウト」と言った
- 消えろよクソ野郎
いつか開発者の誰かが善意から追加したものの、正気に戻って削除し忘れたであろうフィードバックフォームに、いつかは出くわすだろうと思いながら、ドキュメントの穴をゆっくりと進んでいく。そしてついに見つけた。タップタップ、私は「私は購読者ですが、購読を促すポップアップが何度も表示されます。どうか助けてください」と、親しみを込めて短いメッセージをメモした。購読番号、OSとアプリのバージョン情報も添えた。
24時間以内に連絡するとの自動返信メールが届いてから2日後、カスタマーサポートの担当者から返信が届きました。下へスワイプして内容を更新するよう勧められ、さらにサポートが必要な場合は「遠慮なく」メールに返信してくださいと書かれていました。
もちろん、最初に試したのはそれです。その時も今もうまくいきません。さらなるサポートを求めるメールに返信することを躊躇しません。
彼らの言う通り、すぐに返信が来ました。アプリを終了して再起動するように勧められました。ああ、それから「ためらわずに」などなど。
もちろん、私は躊躇しません。辞めてやり直すのも無駄だと伝えます。
次の提案は、アプリをアンインストールして再インストールすることを提案するものでした。
私（躊躇せずに）： ええと… いや。
相手: アプリをもう一度アンインストールし、スマートフォンを再起動してから再インストールしてください。
私：いいえ。
相手: スマートフォンを工場出荷時の設定にリセットしてください。
私：え、何？頭おかしいの？（諦めたように）わかった、まずはバックアップを取ってみる。（5分後）…ダメ。
相手: 別の受話器を使用してください。
私: 面倒ですが、どうしてもと言うなら…いや。
彼ら: 代わりにコンピューターを使用してください。
私: ええ、そうですが、私が問題を抱えているのはスマートフォンのアプリなんです。
彼ら: オペレーティング システムを再インストールしてください。
私: ちょっと待ってください。これは手に負えなくなってきていると思います。
彼ら: 電気機器をすべてオフィスから出して、ドアを閉めて、ドアを開けて、すべてを元に戻してください。
私: もしもし？
彼ら：あなたの持ち物をすべてeBayに出品して、新しいものを入手してください。
私: ちょっと極端すぎる気がしませんか?
彼ら：家に火をつけて、愛する人たちに別れを告げ、名前を変えてください。
私：これは本当に必要なのでしょうか…
相手: では、アプリを再インストールしてください。
まあ、彼らは専門家だからね。それで私は今、路上に立って、かつての住まいの燃えさしを眺めながら、新しいあだ名を何にしようか考えている。息苦しい煙でごめんなさい。確かに、これは私のカーボンニュートラルスコアを水増ししたものだ。というか、煙に巻かれて消えた。
その後、レインコート、鹿撃ち帽、シュノーケル、フィンといった、場違いに見えるように厳選した新しい服（古いものはeBayで売っておいた）で巧妙に変装し、街の反対側にあるカフェで一人席を見つけた。新品のスマートフォンを開封し、SIMカードを差し込み、初めて起動してアプリをいくつかダウンロードする。
- Q: ロックダウン後、どこに行きたいですか？ A: 自分の頭からできるだけ離れたところに行きたいです
- [会議の議題を確認...] 「くだらない話をしてみんなの時間を無駄にする」ってどこに書いてあるの？
- 私たち全員がオフィスを妨害するために戻ってくる前に、1944 年の OSS マニュアルから何を学ぶことができるでしょうか?
- テック系フリーランサーのバックパックの中身は？そう、すべてです
すべてが終わってホッとした！人生がリセットされた。さあ、少しだけリラックスして…
このコンテンツは購読者限定です。購読するにはここをクリックしてください。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。不思議なことに、彼によると、その翌日からあの煩わしいポップアップが表示されなくなったそうです。まるで認証サーバーでエラーが発生し、その後修正されたかのようで、ユーザー側に何か問題があったわけではありませんでした。しかしもちろん、そんなことは全く馬鹿げていますし、カスタマーサービス担当者がそのような状況を容認するべきではありません。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
