週末に何かお探しですか？自動洗浄トイレがございます。
日本製の珍しいモデルじゃないですよ。いや、私の自動洗浄トイレは独特なシステムを採用していて、DIY、いや、カスタムメイドで作らないといけないんです。
でも、私に何がわかるっていうの？中を覗いてみたんだけど、あまりにも見慣れない。まるでラブクラフト風のスケールのトイレの異次元を覗いているみたいだった。歯車、レバー、振り子ばかりで、有刺鉄線と神秘的なルーン文字に囲まれている。奥にはマヤ暦があったような気がするし、僧侶の詠唱も聞こえる。クトゥルフだって、これ以下のケーブルを切ることを拒否するだろう。
「ドライバーはお持ちですか？」文字通り何も持たずに現れた配管工が尋ねた。「懐中電灯は？ ああ、鉛筆と紐も？」次はレンチと銅管とバーナーを頼むだろう。
自動洗浄トイレは欲しくないので、配管工を呼びました。
冒険心がないと言われるかもしれませんが、ボタンを押したり、ハンドルを回したり、チェーンを引いたりするだけで水が流れる、普通のトイレの方がずっといいんです。今使っているトイレは、昼夜を問わず23分ごとに勝手に水洗装置が作動します。その騒音には本当にうんざりしています。特に、玄関脇の水道メーターが、無駄な排水と給水のたびにチクタクチクタクとユーロを刻み続ける音がうるさいんです。
配管工は歯を食いしばって口笛を吹き続け、頬を膨らませ、舌打ちの音を立てている。最初は南アフリカの言語で何か話そうとしているのだと思い、手旗信号で返答すべきか、それともスプーンで膝の上でモールス信号を打つべきか迷った。
ボタンを押すだけでトイレが使えるようにするなんて、そんなに難しいことなのだろうか？ 結局のところ、今は何でもボタン一つで操作できる。少なくとも、販売促進資料や販促資料ではそう謳われている。家庭用スマートスピーカーであれ、土木工学用のプロジェクト管理ソフトであれ、脳外科手術ロボットを満載した手術室であれ、すべて「シンプル」で「使いやすい」と謳われている。必要なのはワンタッチだけなのだ！
明らかにこれは真実ではありません。
スマートスピーカーの広告を見て、一言言うだけで私のライブラリにある最高の曲が全部ストリーミング再生できるって書いてあった。え、一言？どの言葉？「Skelf（スケルフ）」？「Adscititious（アドシティシャス）」？「Oxyphenbutazone（オキシフェンブタゾン）」？
それとも、各トラックに単語1つだけのショートカットを割り当てられるということでしょうか？ 例えば、 Deutsch Amerikanische Freundschaftの「Der Mussolini」を3回もリクエストして、Alexaが私のアクセントに笑う代わりに、「Dwaal」と言えばいいのです。 あるいは、Bushの「Bomb」を再生するようにデバイスに指示する手間を省きたいなら、「Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis」とショートカットを発声するだけでいいのです。
YouTubeビデオ
電力会社によると、「マウスをクリックするだけで」画面に請求書を表示できるそうです。試してみたのですが、うまくいきませんでした。どうやら、まずパソコンの電源を入れなければならないようです。
次にウェブブラウザを起動する必要がありますが、設定によっては、2回のクリック（それも連続して）が必要になることもあります。電力会社のウェブサイトを既にブックマークしていたとしても、ブックマークを見つけて開くにはさらに2回のクリックが必要です。その後、ユーザー名とパスワードでログインする必要がありますが、パスワードマネージャーが処理してくれるかもしれませんが、「接続」ボタンをクリックする必要があります。その後、Cookieの通知、通知リクエスト、ポップアップヘルプボットウィンドウを何度もクリックして閉じ、サイトの分かりにくいメニューを操作して、ようやく請求セクションにたどり着くことができます。
そして、最後に、ワンクリックで請求書を呼び出すことができます。
これは、実際には、その店がすぐ近くにある特定の角にたどり着くまでに最初の 27 マイルを運転しなければならないのに、「私たちはすぐ近くにあります!」と主張する食料品店に少し似ているように私には思えます。
配管工はハミング、シューという音、そして舌打ちをやめた。おかげでスマートスピーカーが大騒ぎになっていたから、ちょうどよかった。「ああ、いやいや、チュッチュッ」とつぶやくだけで、アンスラックスによるカイリー・ミノーグの「I Should Be So Lucky 」のカバー（レナード・コーエンをフィーチャリング）が、定規の音で鳴るのを手伝ってくれるなんて、誰が知っていただろうか？
彼はこんな水洗装置は人生で見たことがないと告白し、それで私はだいぶ安心した。彼は渋々ながらドライバー、鉛筆、スポット溶接機、電子顕微鏡、はしご、フォークリフトを返してくれた。見積もりをメールで送ると言って、丁寧に立ち去った。あの野郎は貸した紐を持ち去ってしまったが、どうでもいい。彼が水洗タンクの上で息を切らして作業している間に、私は担保として彼のジャケットから家の鍵を盗んだ。後でグリーニッケ橋で交換しよう。
配管工の反応は、長年私の車の整備を頼んでいた小さな個人整備工場のオーナーの反応を思い出させます。その整備工場のオーナーは、車がコンピューター化されすぎて、自分の油まみれの布とレンチを使った自動車整備の技術では対応できないと言って、結局店を閉めてしまいました。
先週、トロント交通局がランサムウェア攻撃の被害に遭ったとき、同交通局の責任者も同様の感情を味わったのではないかと思う。
まさに『ペラム1・2・3』の撮影とは大違いだった。タータンチェックのシャツとマスタード色のネクタイを締め、騒々しい管制室を行き来しながらブロンクス訛りで名言を連発する代わりに、交通管理者は壊れたモニターが山積みになった狭い別室で、ペラム1・2・3の運転手がキーボードを叩きながら、片足で踊り狂っていたことだろう。
ああ、よかった。股間が熱くなった。きっと新しいメールが届いているんだろう。
ノートパソコンを起動して確認すると、メールソフトが私がいない間に自動更新されたことを知らせてきた。これは絶対に直さないといけない。少し前に、腹が立って通知の送信を許可しなかったら、今度は何も言わずに勝手に動いてしまう。
配管工からのメールが受信箱に届いているのですが、クリックしようとした瞬間に、アップデートに対するお礼と、改訂されたキーボード ショートカットのリストを「ワンタッチで」呼び出せるようになったことを知らせるメッセージが邪魔をします。
たった1つだけ、ね？
聞かれたので、新しい魔法のキーストロークはCtrl+Yです。ワンタッチで試してみました。今週のコラムに誤字脱字があったらごめんなさい。指がまだギプスで固定されているので。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タルトで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。彼は配管工に、トイレの洗浄機構の交換にはどれくらいかかるか尋ねました。配管工は「紐の長さはどれくらいですか？」と答えました。…これは奇妙な返答です。なぜなら、現時点ではその質問に正確に答えられるのは配管工自身だけだからです。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
