週末に何かいかがですか?ダブス・マンションズに噴水を設置しました。水しぶきの半径が2メートルもある、印象的な垂直噴水です。今思えば、ユーティリティルームに設置したのは間違いだったかもしれません。
正直に言うと、注文したことすら覚えていません。初めてこのことに気づいたのは、ジムで1時間半も汗だくになって(スニーカーの紐がなかなか解けないんです)、帰宅して妻が私以上にびしょ濡れになっているのを見つけた時でした。
当然のことながら、ハーフライフがユーティリティルームの水深5センチほどに立っているのを見て、私は愕然とした。彼女はオイルスキンとゴム長靴を履き、全身びしょ濡れで、片手にモップ、もう片手にプランジャーを持っていた。
まあ、もう土曜日だったのか、と思いました。
設置したと思っていたのは、新しい洗濯機だった。前日、親切な男性たちが古い洗濯機を運び出し、新しい洗濯機のコンセントを差し込み、給排水テストをして帰っていった。
24 時間も経たないうちに、私たちはそれを丸洗いで試してみることにしました。その時点で、点滅するライトとコンピューター制御を備えた新しい洗濯機は、自分自身をダム噴水ポンプに再構成し、ユーティリティ ルームを屋内のレマン湖に再構成することを決定しました。
子供の頃、これが大好きだったでしょう。ずっと「ザ・チャンピオンズ」の一員になりたかったんです。できればウィリアム・ゴーントになりたいです。彼はちょっと間抜けな感じで、幼い頃から完璧にその風貌を身につけていたので。
YouTubeビデオ
ポンプは見事に機能しました。しかし残念なことに、排水管は機能しませんでした。
当然のことながら、配管工が呼ばれ、彼は噴水現象を3回再現しました。1回目は問題を確認するため、2回目は確実に確かめるため、そして3回目は、おそらくただの楽しみのためでした。
家庭用白物家電の話に興奮し、配管工事の話に好奇心をそそられる読者にとっては、原因が根によって完全に詰まっていた屋外排水パイプだったと知れば興味をそそられるかもしれない。
しかし私にとって、この地味な逸話の興味深い点は、18年間全く根っこが生えていなかった排水管が、文字通り一夜にして完全に詰まってしまったことです。エイリアンのような根っこは、新しい洗濯機のテストから実際に使うまでの数時間で、「全く根っこが生えていない」状態から「完全に詰まっている」状態へと、不気味なほどのスピードで成長していきました。
その日のトワイライトゾーンの雰囲気をさらに高めたのは、冷蔵庫のヒューズが切れ、シャワールームの電球がその瞬間にちらつき始めたことです。
Half-Life は、この体験が煩わしく、不安な気持ちになったようだ。しかし、家の前の詰まった排水溝の根っこを取り除こうと、腰まで糞尿に浸かりながら(特にTEDトークのプレゼンターとしては、見栄えはよくないが)、辛抱強く説明しようとしたように、あり得ない形で物事がうまくいかないことには何の不思議もない。また、複数の無関係なデバイスが同時に故障するという同期性にも、何ら奇妙な点はない。
彼らは単に私たちを怒らせるためにわざとそうしているだけです。
職場でこのようなことを日常的に経験していないと言う読者はいないだろう。システム障害やサービス停止は単独で発生することはなく、古きデジタルの神々によって画策された、計画的かつ進行する自己破壊のシナリオの中で発生する。
サーバーがダウンしましたか? きっとその時、バックアップサーバーも不安定になり始め、復元ルーチンはスーパーのレジに並ぶ2歳児のように、なぜか動き始めるでしょう。
ウェブサイトがダウンしていませんか?それは、上司が前日に1,000万ポンド規模のデジタルマーケティングキャンペーンを開始し、サイト開発者が休暇中で、ホスティング会社のサポートセンターが大混乱に陥っているからでしょう。
本当に、古代人は邪悪なやつらで、干渉する触手で触れたものすべてに最も奇妙な匂いを漂わせながら、最大の困難を引き起こそうとしているのです。
この点に関する私の疑念は、数年前、開発プロジェクト中に初めて確認されました。その奇妙なシナリオは、アスタウンディング・テイルズのコミックの「トートの呪われた対話」というエピソードに値するものでした。
当然のことながら、ユーザビリティ テスト中に、次のようなポップアップ情報メッセージ ウィンドウに関する小さな問題を記録しました。
子要素が親要素にリンクされていることを確認してください。
例えば世界難民危機に比べれば大したことではないと皆さんも同意されると思いますが、私は「it’s」を「its」に変更するよう丁寧にお願いしました。この不適切なアポストロフィは言語ファイルに起因していることが判明し、適切に削除されました。
2週間後、システムのアップデートが展開され、UATプロセスが再開されました。その直後、私は次のようなポップアップ情報メッセージウィンドウに遭遇しました。
子要素が親要素にリンクされていることを確認してください。
一体全体、どうしてそれがまたそこに入ってしまっているんだ?タイプミスを再度記録したところ、前回と同様に言語ファイルに原因が特定され、削除されました。
それから間もなく、新たなアップデートが届きました。私は次のような内容でした。
子要素が親要素にリンクされていることを確認してください。
今回は開発者たちも動揺した様子だった。調査の結果、アップデートは以前の言語ファイルにロールバックされておらず、他の修正はすべてそのまま残っていたことがわかった。まるでシステムが、あのアポストロフィ一つだけを勝手に再入力しようと決めたかのようだった。
テキストファイルは再度修正され、クライアントに配信されました。ユーザーは、不正確な句読点の黒い雲が画面上の操作を妨げる心配をすることなく、システムを再び利用できるようになりました。
しかし、翌朝:
子要素が親要素にリンクされていることを確認してください。
「一体何なんだ…!?」と、オフィスの水槽の中でそれを見た開発者の一人が驚きの声を上げた。午前9時のスタンドアップミーティング、午前10時の着席ミーティング、そして午前11時の土下座ミーティングで質問が投げかけられた。下院でも質問が投げかけられた。バットケイブでは赤電話が点灯した。問題は国連、ローマ教皇、そしてダライ・ラマにまでエスカレートされた。
私がプロジェクトを離れてからずっと後になって、このメッセージは長年にわたって何度も修正され、所有格をまったく使わない言い回しで書き直されたこともあったが、時折、何の論理的理由もなく元の邪悪なメッセージに戻ってしまうこともあったことを知りました。
最近、あの会社に戻ってきて、今の洗練されたシステムを試してみることにしました。9年前に使ったユーザー名とパスワードがまだ有効で、もはや権限のない管理者権限が付与されていることに驚きもせず、子要素を割り当てようとしました。
子要素が親要素にリンクされていることを確認してください。
これは素晴らしいですね。日々の生活が合理的で退屈だと不安に思う時こそ、古き神々が常に私たちのために物事をめちゃくちゃにしてくれると信じて、それを思い出せるのは素晴らしいことです。結局のところ、イカバイ・シタルに頼めば、いつでも物事を正すことができるのですから。
とにかく、急いで行かなきゃ。プランジャーとモップのまた新しい使い方を思いついたんだ。
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版をこなしています。呪いをかける覚悟で、読者の皆様にお伝えしたいのは、洗濯機がすっかり快調に動いているということです。あの忌々しいジムウェアはすっかり清潔になり、Yフロントは彼好みの青みがかった白さを取り戻しました。