週末に何かお考えですか？今週は床で過ごしました。
私たちのほとんどは、床面レベルで日常生活を送っている。エアレオンのように、床から12.7mm上を滑空するのとは対照的に。それを考えると、これはそれほど珍しいことではないかもしれない。でも、脅しはやめて、ネクロモンガー、頼まれれば今週の冒険について教えてあげるよ。
まず、兆候からして、今週はごく普通の週になりそうだ。モリソンズ・スーパーマーケットは、割引コードを受け入れるようやたらと強く勧めてくる。ゾピクロン7.5mgは100ポンドで99ポンドまで値下げされている。ビットコインは、使用済みトイレットペーパーと同じくらい実用的な交換手段だ。空港駐車場サービスのオンライン顧客レビューは、相変わらず信頼できる。
それで、どうして床に倒れ込むことになったのか？一体どうやってオフィスデスクの下のカーペットタイルの上で身もだえする羽目になったのか、いまだによく分からない。LinkedInの私のページに記載されているスキルには、そんなことは絶対にない。
多才で助ける覚悟があるようにクライアントにアピールしているせいか、私はただの愚か者、つまり、貧困をもたらす力は邪悪な手の一振りで行使できるという暗黙の脅威からくる絶望感から、何でもする愚か者という印象しか受けない。つまり、その手が他のことに、例えばふわふわの白い猫を撫でたり、火山の奥深くにある鉄製の筐体のボタンをピー音を鳴らしながら押したりしていない時のことだ。
オフィスのフロアは、奇妙で暗い世界だ。ドラゴンやホワイトウォーカーというよりは、埃まみれの塊、擦り切れたケーブルジャケット、そして逃走途中の文房具などが散らばっているが、それでもやはり異世界のような雰囲気は漂っている。
キャリアの早い段階で（へへ、すみません、「キャリア」という表現には笑ってしまいますが）、週刊タブロイド型コンピュータ雑誌の出版社で働いていた時に、このことを学びました。マネージングディレクターは、半年ごとにオフィスビルの4つのフロア間で部署の大幅な再配置を発表するのが恒例でした。だらしない編集部の怠け者や営業の無能な連中に、少なくとも年に2回は整理整頓を強いるためのやり方だったのだと思います。最後の青いプラスチック製の引っ越し用クレートが空になり、サプライヤーに返却されたと思ったら、今度は、あの哀れなやつらが、ぐらぐらしたスケートで各階に山積みになって運ばれてくるのを目にするのです。
これは、私のような電気配管工や雑用係の若手社員にとって、かなりの床上作業を意味しました。
確かに、ネットワークがまだ整備されていなかったあの地味な時代、私の床下作業の大半は、電気ケーブルの延長ブロックを巧みに敷き詰め、机の下に落ちている無数のボールペンや大量のペーパークリップを拾い集めることでした。週末に時給1.5倍を稼ぐチャンスを狙ってこうしたミッションクリティカルな作業をこなしている間、通信業界のプロがドライバー、先の細いペンチ、そしてクローネ工具を駆使して幅木を解体していました。
ああ、そうだ、「通信のプロ」とは、マーキュリーで仕事が見つからなかったため、民営化後にフリーランスとして活動することを決意した元 BT のサービスエンジニアのことだ。
彼はかなり狂っていた。私はこれを未来ショックのトラウマだと考えた。彼の愛する元雇用主――修行初期の頃は「女王陛下の政府郵便局」という、どことなくスチームパンクなあだ名で知られていた――が、光ファイバーという卑怯な新世界に引きずり込まれ、悲鳴を上げているのを見たのだ。彼は光ファイバーについて全く何も知らなかったが、それでも何とか配線しようとした。
彼は、民間警備業界で働くことになった、傷ついた元軍人のようだった。本当に悲劇的だった。PTSDどころか、POTS（心的外傷後ストレス障害）を患っていた。まるでツイストペアの免許を持つジェームズ・ボンドのように、建物の中を闊歩していた。しかし、彼はぽっこりお腹で、コービー・プレスのナイロンスラックスに、スリッポンタイプのプラスチック製ハッシュパピー、そして色覚異常のコピー機販売員から借りてきたであろう、とんでもなく幅広のナイロンネクタイを締めていた。
そのとき、彼にできたのなら誰にでもできるはずだ、そう思って、カーペット タイルやフロア ボックス カバーとの私の長く親密な付き合いが始まったのです。
また机の下の床を転げ回っている。もちろん、最近は配線はほぼすべて床下と吊り天井（Wi-Fi中継器がしょっちゅう壊れる場所）の天井裏にある。最後に幅木の一部をずらさなければならなかったのはいつだったか思い出せない。幅木用のコンセントは、本来接続する机から最低でも400メートルは離れているので、それも仕方ない。
いつものように、フロアギア（普段着）を着込んでいます。つまり、普段なら絶対に着ないような服です。ブルージーンズ、ロゴ入りのスウェットシャツ、スリッポンシューズ、そんな感じです。できればボイラースーツか、イギリス空軍の余剰品ジャンプスーツを着たいですが、「ワンジー」について一日中、最高に面白いコメントを言われ続けるのは嫌ですよね？それでも、ゴム底の靴は必須です。命がかかっているかもしれませんから。
この任務の同僚は、当然のことながら、正真正銘の通信業界のプロフェッショナルです。ライクラ製のバラクラバと、伸縮性のあるストラップで頭に装着されたLEDランプなど、全身黒の冬用サイクリングウェアに身を包んでいます。
彼が初めて部屋に入ってきた時、私は彼が置き忘れたフィンを探している途中で道を間違えた警察のダイバーかと思った。しかし、服装に関して言えば、これらのエンジニアたちの数十年間の一貫したスタイルは興味深い。1980年代から2010年代にかけて、彼らは常に頭からつま先までプラスチック製の服を着ているようだ。
今週、2つの新しいことを学びました。まず、ヒップスター風のオフィスで頭にできるあざを最小限に抑えるには、机の高さを立った状態と同じ高さにすることです。ただし、机を下げたときに指が曲がってしまうので注意してください。
第二に、障害者の格好をした男性とほとんど横向きで一日を過ごすのは、興奮すると同時に不安も覚えました。
その服装のおかげで、彼はまるで巨大化した忍者のウジ虫か、1970年代の低予算ドラマ『ドクター・フー』に出てくる粗末な衣装のエイリアンのように、箱のカバーからカバーへと効率よく身をよじり回ることができた。巨大な虫のヘッドライトが机の脚の地下の森を縫うように進む様子を見ていると、彼の存在はより不気味に感じられた。彼が一日中意味不明な専門用語を喋り続ける様子も、その不気味さを増していた。まるで『デューン』の続編に迷い込んだかのようだった。
あまり気持ちのいいことではなかったのは、彼が吊り天井の中をひっかきまわして、ライクラ製の睾丸を目の高さに置きながら、踏み台を持たなければならなかったことだ。
正直に言うと、今回の経験で、今後オフィス再編の手伝いを申し出るのはもうやめようと思う。バレエの股間を見せるシックなスタイルはさておき、エンジニアの仕事ぶりのプロ意識の高さには、もう顔負けだ。一体何を考えていたんだろう？あのくねくねしたワイヤー戦士に、どうやって太刀打ちできるというんだ？
ということで、カーペットタイルの摩擦熱や、箱の蓋がパチンと音を立てて破裂して指を噛むこととは、セピア色に染まったお別れです。もう埃や爪切り、ネズミの糞をかき分ける必要もありません。いつも間違った方向に曲がってしまい、いつも5mm短くて、結局はベースを弾けるほどに緊張してしまうCAT5ケーブルともお別れです。
ああ、そうか、とっくに辞めるべきだった。ああ、そう、とっくに辞めたんだ。この殺戮フロアで俺を見つけるのは、これで最後だな。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。ダブス一家は引っ越しを控えているため、近い将来、床の上でのサイクリングに復帰するのではないかと予想されています。最近、エヴァンス・サイクルズで買い物をしているところが目撃されました。@alidabbs
