iPhone 10周年AppleのiPhoneは、ただ単に、イライラさせられるほど過大評価された、ピカピカの新製品だったわけではない。間もなく、ヨーロッパの人々が誇りとしていた、しかし国民にとって短命だった、ある種の慈悲深い縁故資本主義を打ち砕いた。そして、それを成し遂げるには、外部の人間が必要だった。
10年前、ヨーロッパが多少の自己満足に浸っていたのも無理はなかった。ヨーロッパ人は、自らの「ヨーロッパ型」のビジネスモデルが、歯を食いしばり、勝者総取りの「アメリカ型」資本主義を打ち破ったと考えていた。ヨーロッパのビジネスモデルはより親切で、穏やかで、協調性があり、表面上はうまくいっているように見えた。携帯電話はヨーロッパ発祥の近代的な成功だった。毎年10億台が販売され、携帯電話の音声通話は世界の最貧困層にも届いていた。毎年開催されるGSM会議(当時のMWC)は、自己満足の祭典だった。ヨーロッパは、この合意された体制を覆そうとする者を、無礼で生意気だとみなすようになった。
しかし、後から振り返ってみると、これは変化の力を一時的に抑え込むだけの保護主義的な要塞に過ぎなかった。モバイルデータサービスに対する潜在的な需要は満たされず、シリコンはゆっくりとしたペースで進化していた。10年前にAppleが成し遂げたことの重大さを理解するために、少し立ち止まって、過去の賢人たちがどのように未来を想像したかを想像してみよう。
未来は実際には過去とほぼ同じである
1970年代や80年代の技術予測――フィクションであれ企業の未来学であれ――を改めて見てみると、いくつか目に留まる点がある。なぜ皆、ワンピースかツーピースの白いチュニック、あるいはポロネックのポリエステルのトップスを着ているのだろうか?なぜ食べ物を加工されたペーストや錠剤に置き換えたのだろうか?現代のヒップスターは、祖父母が貧乏な時にしか食べなかったような食べ物、例えば職人が作った内臓肉を崇拝している。未来学者たちはそんなことを決して考慮しない。
よく見てみると、今日私たちが当たり前だと思っていることを、人々が当たり前のようにやっていることに気づくでしょう。オンデマンドの映画や音楽、携帯電話、インスタントコミュニケーションなどです。これらのサービスの中には、eラーニングや遠隔医療など、まだ実現していないものもあります。つまり、コンピュータとネットワークの融合は数十年前に予測されていたのです。
YouTubeビデオ
しかし、間違っているのはファッションや食べ物だけではありません。過去に描かれた未来図のほとんどすべてに、安っぽいCRTディスプレイが登場します。中にはモノクロのディスプレイさえあります。過去の未来学者たちは、人類がコンピュータグラフィックスとカラーディスプレイ以外のあらゆる分野で驚異的な技術を発明すると期待していました。上の写真は、1993年という最近のAT&Tの例です。当時、私たちの多くはモデムのガリガリという音を聞くために、クリフ・スタンフォードに月に10ポンドを支払い始めていました。
なぜでしょうか?それは、こうした未来ビジョンを夢想した人々が本質的に父権主義的だったからです。彼らは戦後の中央計画体制を信奉するテクノクラートであり、消費者は牛のように統制可能であり、実際に統制されるだろうと考えていました。AT&Tの社員であれば、まさにそのように育てられたのでしょう。SF作家であれば、このテクノクラート的父権主義に染まっていた可能性が高いでしょう。HGウェルズは、スーパーコンピューターの支援を受けた慈悲深いスーパーエリートによって統治される世界という自身の構想を推し進めるためだけにSF小説を執筆しました。しかし現実の世界では、人々はコンテンツさえあれば、予算内で最も高性能なディスプレイを購入することが多いのです。3Dは失敗に終わりましたが、テレビのサイズと色品質は長年にわたり飛躍的に向上しています。
なぜこれが重要なのか?ヨーロッパの自己満足的なモデルが明らかに縁故主義的だったのは、2つの理由がある。
GSM仲間政治
ノキアは年間数億台の携帯電話を販売していたかもしれないが、実際には数億人もの「顧客」を抱えていたわけではない。顧客は100社程度で、そのうち本当に重要な顧客はほんの数十社に過ぎなかった。彼らは世界中のモバイルネットワークの主要な購入者だった。そして、組織が最も愚かな経営者のペースに合わせて動かなければならないように、モバイル業界もネットワーク購入者の保守性とリスク回避の姿勢に対応するために、スローダウンせざるを得なかった。ユーザーは自分が望むデバイスを手に入れたのではなく、モバイルキャリアがユーザーが必要だと考えるデバイスを手に入れたのだ。しかも、これらのデバイスは彼らの大切なネットワークを壊すようなことはなかった。ネットワーク企業には、深い同情を覚えます。彼らは強欲な政治家のせいで借金に苦しめられ(そして今も苦しめられ)、生き残るために巨額の設備投資を強いられているだけでなく、ネットナニー(19世紀の非順応主義的な道徳家に相当する現代版)の怠惰な活動家集団から悪事を働いたと非難されています。しかし、状況は非常に親密な関係になっていました。それは仲間内政治でした。
もう一つの縁故主義的要因は、業界の「汚れた秘密」でした。ネットワーク機器メーカーは、実質的にネットワーク事業者に資金を提供する銀行であり、事業者はメーカー製の機器を購入していました。彼らは今でもこのやり方で、購入者に対して信用貸付を行っています。ネットワーク設備投資は機器業界によって緩やかに補助されていました。このモデルの支持者は、投資が継続されると主張しています。しかし、ここで私たちにとって重要なのは、シーメンス、エリクソン、ノキアといった端末ベンダーと機器ベンダーがしばしば同一企業だったことです。事態は見た目以上に親密でした。サイモン・ロックマンは昨日、この世界について少し光を当てています。父権主義的なテクノクラートのこの二つのグループが、進歩のペースを左右したのです。
1990年代後半から2000年代初頭にかけての時代を生きていた人なら誰でも、モバイルサービスの未来は、今では当たり前になっているあらゆる機能を備えたフルタッチスクリーンの「WID」だったことを覚えているでしょう。iPhoneが登場するずっと前から、多くの人がカラースマートフォンでアプリをダウンロードし、IM、地図、音楽などを利用していました。しかし、それは往々にして高価で、熱心な趣味人だけが行うものでした。そこで、父権主義的な未来学者たちが常に忘れがちなもの、つまりディスプレイに着目したのは、アウトサイダーであるAppleでした。
ノキアの上級エンジニアが、iPhoneのフレームレートが60fpsだと驚いて説明していたのを覚えています。これは「スムーズ」に必要なフレームレートの2倍以上でした。競合製品の分析のため、ノキアは高価な映画用カメラを持ち込み、iPhoneのUIアニメーションを撮影し、この事実を確かめようとしていました。Appleは誰も必要としないGPUハードウェアに多額の投資をしていました。「なぜそんなことをするんだ?」と皆が疑問に思いました。
スティーブ・ジョブズは、父権主義的な未来学者たちのもう一つの見落とし、つまり使いやすさとエンドユーザーを満足させることを、馬鹿げたほど過剰に埋め合わせようとしていたのです。というのも、これも1970年代や80年代の未来像には見られないものです。Shift + Ctrl + Alt + F5でピザを注文できることを思い出させてくれる便利なキーボードストリップです。
初代iPhoneを使ったことがある人なら誰でも、これが特別なコンピュータであることにすぐに気付くでしょう。その利点は非常に大きく、MMSや3Gといった第一世代の欠点をいずれ克服できる可能性を秘めていました。使い心地は抜群でした。Appleは、電話機能を補助的な機能として捉えた、新しいタイプのコンピュータの開発に賭けました。電話機能はiPhoneの優れた機能の一つです。しかし、iPhoneは電話機能に対応するためだけに他の機能を犠牲にしたわけではありません。重要なのは、長いバッテリー駆動時間と高品質な通話品質といった、バンドル製品全体の価値提案が、それらの欠点を上回るという点でした。これらの要素が十分に高ければ十分でした。Appleの賭けは成功し、通信業界は永遠に変わりました。
Appleは消費者が何を求めているかを自ら決定できるようになり、GSMの仲間内政治が定めたルールに従う必要はなくなった。そしてAppleにライバルが現れたことで、業界の陰謀から完全にゲームが奪われた。資本主義は得意技を発揮し、需要と投資を一致させた。頭脳と資金がチップ開発に注ぎ込まれた。部品はパッケージ化された。かつてSymbianのエンジニアが新しいチップセットへの「ベースポート」を行うのに2年もかかり、新規参入を携帯電話市場から締め出す大きな障壁となっていた。今日では、深圳のショッピングモールに足を踏み入れれば、30分後には携帯電話のOEMになっている。Appleはすぐに通信事業者に条件を押し付けるようになり、通信事業者はiPhoneの在庫を事前に購入するために数十億ドルを費やすことに不満を抱いた。皮肉なことに、AppleはiPhoneのサプライチェーンに資金を提供する銀行のような役割を担わざるを得なくなった。
この記事はアメリカ型モデルを推奨するものではありません。ただ、「消費者資本主義」あるいは「消費社会」の世界で生きている以上、アメリカ型モデルは時として謳い文句通りの結果を招かざるを得ないということを指摘しているだけです。ヨーロッパの縁故主義モデルは、2000年代半ばまでに多くの潜在的市場を失敗に追い込み、あるいは抑制さえしていました。そして、長年期待されていたモバイルデータサービスの爆発的な成長は実現しませんでした。iPhoneが発表される4ヶ月前、私は「スマートフォン」はそれほどスマートでも使い勝手が良くもないと嘆いていました。iPhoneはそれをすべて変えました。
GSMAは今でも毎年、カンヌを飛び越えてバルセロナに進出したことを自画自賛しているが、もはや時代遅れだ。現在重要な企業であるAppleとGoogleの二社は、出席すらしない。GSMAがモバイルマネー(まさに父権主義的なやり方で、デバイスではなくSIMカードに紐づけられたモデル)のような取り組みを試みても、世界はそれを無視するだけだ。
私が 10 年前に望んだように、そしてそれ以来何度も言ってきたように、iPhone がもたらした変化を評価するために、iPhone を所有する必要も、Apple を好きになる必要もありません。®