週末に何かお考えですか？テクノロジーを駆使した観光は、あなたの睾丸に負担をかけるかもしれません。
1時間前、かつて14世紀の教皇たちが歩いた神聖な回廊を闊歩していた。ところが今は、まるで中世の宮廷チンパンジーのように、よろよろと廊下を歩いている。それもこれも、観光ガイドが私の睾丸にちょっとばかり干渉しすぎたせいだ。詳しくは後ほど。
この短い休暇は、アプリの活用という点では、決して順調とは言えませんでした。駅の切符売り場で並ばなくて済むよう、どういうわけか用心深さを捨ててオンラインで電車の切符を購入してしまった時、事態はすぐに悪化するだろうと覚悟しました。
まあ、母国ではいつもうまくいっているのに、フランスでもうまくいくはずがない。というか、フランスの方が優れている。結局のところ、イギリスとは違い、フランスの鉄道は無能な道化師集団ではなく、無能な一企業によって運営されているのだ。しかし、私が予想していなかったのは、SNCFの切符販売チームが発券チームと口論になっていることだ。前者はアプリ革命を大歓迎しているのに、後者はちゃんとしたアプリを開発するまでには至っていない。
購入手続きを終えると、SNCFアプリでチケットが購入可能になったというメールが届いた。ところが、実際には購入できない。ウェブサイトに戻って何か提案がないか探してみると、カスタマーサービスの怪しい人物がライブチャットに招待してくれているのが目に入り、嬉しくなった。
15分後、チャットボックスから送られてくるあらゆるヘルプ手段を試しても、SNCFアプリにチケットを読み込むことができなかった。「申し訳ありません。チケットが表示されない理由はわかりません。他に提案できることは何もありません。さようなら。」と、小悪魔のような返事が返ってきた。
すごい、SNCFに50ユーロ取られた。ありがと、このバカども。
その時、突拍子もない考えが頭に浮かんだ。常連読者の皆さんはご存知の通り、私はアプリ開発に少し携わっている。iOS向け開発を優先し、他のプラットフォームは後回しにするのが、業界の常識ではあるものの、少々ナンセンスなやり方だ。もし私のHuaweiスマートフォンに入っているSNCFアプリのAndroid版が、フランスで言うところの「fini à la pisse（もううんざり）」だったらどうなるだろうか？
iPadにiOS版アプリをインストールし、SNCFアカウントにサインインすると、案の定、チケットが表示されていた。本当にありがとう、このバカども。さて、電車のチケットを手元に置いておくためだけに、iPadをショルダーバッグの中の他のガラクタに加えなければならない。
電車の中で、検札係の人がQRコードのスキャンに苦労していて、私が使っているアプリが間違っていると言いました。どうやらSNCFには2つの発券アプリがあって、えーと…どちらも同じ機能を持つようです。それから彼は自分のスマホをいじって、私が使うべきアプリを見せてくれました。それが私が使っているアプリでした。
彼はひるむことなく、切符の値段が高すぎると言い放った。そう、SNCFは私に過剰請求などしていない。いや、私が「払いすぎた」のだ。仕方ない、私はただ気前がいいだけだ。払い戻しはできるだろうか？「いいえ」。彼はフランス風に肩をすくめて立ち去った。SNCFの同僚たちにぼったくられたからといって罰金を科さなかったことに感謝すべきなのかもしれない。メルシ、レ・カルス。
ここで私の睾丸が登場します。すぐにあなた自身でもわかると思いますが、文字通りです。
アヴィニョン教皇庁に入ると、ル・ダブ夫人と私はそれぞれ、インタラクティブマップとオーディオビジュアルガイドを渡されました。普段、ル・ダブ夫人と私は観光地でオーディオガイドを勧められても断ります。というのも、いつもうまくいかないからです。パチパチ音がしたり、途切れたり、違う曲が流れたり、電池が切れたり、完全に切れたり。一度、再生中に突然再起動してイタリア語で話しかけてきたオーディオガイドもありました。良く言っても時間の無駄、悪く言えば邪魔です。
ル・ドゥー夫人は鼻であしらったけれど、私はすっかり魅了されてしまった。これは7インチタブレットのARガイド！カーナビで宮殿内を案内してくれる！もう我慢できない！そして、彼女の良識に反して、二人ともこれを着けるように言い張った。
最初の中庭を横切って、自分のこだわりを後悔した。ARデバイスを固定するストラップは、私の背の高い人か、太った人向けに設計されているようだ。私の場合、歩くたびにタブレットがお尻に当たって跳ねる。そのうち慣れるだろうと思い、そのまま進むことにした。
ストラップがねじれ、平らな端末がショーツの前を優しく撫でるどころか、タブレットの硬い角が私の睾丸に激しくぶつかる。公共の場（宮殿、睾丸ではない）での、こんな無謀な攻撃に驚き、私はすぐに立ち止まり、タブレットを掴み、画面に表示される何かに夢中になっているふりをした。目から涙を拭っているので、実際には何も見えていない。
咳が止まり視界がクリアになった途端、カーナビの道順がおかしいことに気づいた。どこを向いても、地図は左を向いているように表示しているのだ。
なるほど。タブレットアプリはスマートフォンの地図機能を使っていて、デバイスを縦向きに持つことを想定しているようだ。タブレットを縦向きにしてみる。ナビが正面を向いているのを確認して満足するが、地図とアプリのインターフェース全体が横向きになっているのを見てがっかりする。タブレットを横向きに戻し、GPSルートを進む。カニ歩きのように歩くのは、方向指示器の向きを正すためと、これ以上の腕へのダメージを最小限に抑えるためだ。
当然のことながら、私たちが探索するどの部屋も画面に映し出される拡張現実（AR）の描写にはすぐに飽きてしまう。せっかく外国まで旅行し、さらに高額な列車旅で13人のローマ教皇の足跡を辿ったのに、一日中液晶ディスプレイを見つめているなんて、最悪だ。そこで現実世界（RR）に切り替え、首からぶら下げているタブレットをしばらく無視する。
マダム・ル・ディーは私を見て鼻で笑った。
訪れたどの部屋でも、タブレットの画面上の回転する十字線のグラフィックを適切な AR アイコンに向けないと、前面カメラがアクティブのままになり、十字線が回転し続けることが判明しました。
タブレットが睾丸を叩くような高さにぶら下がっているので、画面全体に股間のライブ映像がクローズアップで映し出されている。回転する十字線のグラフィックがさらにその効果を高め、他の観光客の注目を集めている。すぐに皆が私の股間に見とれてしまう。
広場のカフェでビールを片手に、プラムに保冷剤を当てながらくつろぎながら、当分の間はこんなハイテクなガジェットの誘惑には付き合わないと心に決めている。この数日間の海外滞在で、現地語対応の顧客ロイヤルティアプリ、予約アプリ、ストアアプリを十数個ダウンロードしたが、どれもちゃんと動作しない。どれもひどい。誰が開発費を出したんだ？こんなくだらないものに誰が投資するんだ？
とはいえ、ひどいアプリと、（あらゆる意味で）顧客の陰茎を特にターゲットにしたアプリのどちらかを選べるとしたら、技術系投資家には痛みの少ない選択肢を選ぶことをお勧めします。
ボールを壊すよりも、取引を破る方が良い。®
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしています。彼はAR観光ガイドが使用後に適切な衛生管理を受けることを望んでいます。彼は股間を切るタブレットを返却する際に、スタッフにこの件を訴えようと考えていましたが、外国語でスタッフに自分の穢れについて話すのはやめました。@alidabbs
