週末に何かありますか？メモの下には不吉な脅し文句が走り書きされている。「あなたのお住まいはわかっています」
本能的に通りを見回し、誰が今しがた郵便受けにメモを半分ほど入れたのか見当をつける。誰か、怪しげに顔を覆いながら急いで立ち去ろうとしているのだろうか？向かいに、窓を暗くした無記名のバンが停まっているのだろうか？
いや。手書きのメッセージをもう一度読んだ。「あなたのお住まいはわかっています」
まあ、本当に助かる！ 誰かが私の住所も知らずに玄関まで来て、郵便受けにカードを忍び込ませるなんて、常識的なエチケットからすれば、とんでもなく恥ずかしい失礼な行為になるだろう。書いておいてよかった。そうでなければ、どんな結末になっていたか分からない。現実に一度裂け目を作ってしまうと、ありとあらゆる悪意が入り込んでくるものだ。
メモの上部には、「お電話の際に外出中であり、申し訳ございません」と印刷されています。
少なくとも配達員にはユーモアのセンスがある。ほっと一息ついた。
残念ながら、声帯はまだ緊張していて、ため息は静かとは程遠い。聞こえるだけでなく、不自然なほど甲高い。ちょうどその時、犬の散歩をしていた人が通りかかり、驚いたように私の方を見つめた。咳払いをする前に、彼が私のため息を聞き返してくれることを期待して、何度か咳払いをして「えーん」と声を出した。この策略は見事に成功した。犬の散歩をしていた人は家の前に立ち止まり、私が咳払いをしたら何を言うのかと待ち構えていたのだ。
何も言うことはないわ。ああ、わかってる。いつも通りね。
やっと配達員が私の住所を知っているというのは良い兆候だ。2.7キロ離れた家の門から荷物を投げ捨てられ、オンラインアカウントでは「配達済み」と表示され、私の庭ではない芝生に置かれた荷物の写真が添えられるよりは、「不在で申し訳ありません」というメモを残してもらえる方がましだ。ロックダウンで一般人が公道に行けなくなり、代わりに1950年代の地図を武器に、戸惑う新人の荷物配達員で埋め尽くされたあの忌まわしい時代から、私たちは進歩している。
これが重要なのは、ハロウィンのスタートラインを越えた途端、オンライン注文がジェットコースターのように殺到し、サンタクロースの恒例の夜間逆襲が始まるからです。私が心配しているのはクリスマスプレゼントのことではなく、むしろ季節ごとの消費行動による商業主義の浪費です。それが、仕事で使うために時折必要になる、寿命が尽きかけているデバイスや周辺機器の買い替えという、個人的なニーズを邪魔してしまうのです。
昨年何度もやられたように、もし配送業者が交換用のウェブカメラ、ケーブル、SSDなどを間違った住所に届けたら、ダブスのクリスマスシーズンは暗くディケンズ風の暗黒の季節になるだろう。いつもの男性への善意は、クリスマスパニックの亡霊の訪問によって吹き飛ばされてしまうだろう。そして、それが私の仕事に支障をきたすなら、新年の貧困の精霊の訪問も続くだろう。
そのため、すぐに必要ではない、関係のない商品を早めに注文して、配送の状況を事前に確認するようにしています。もし届いたら、同僚や家族へのプレゼントとして贈ることもできます。
ポータブル充電器？スマホケース？いや、そうじゃない。私のお気に入りのクリスマスプレゼントは、デジタルアルコール検知器だ。アルコセンスがLite 2を発表したのは、私の考えを先取りしていたようだ。「電源を入れて、カウントダウンがゼロになるまで待ち、ビープ音が鳴るまで息を吹き込むだけです」と説明書には書いてある。元ポルノスターでもコピーライティングの仕事に就けるんだ、と改めて実感する。
デジタルアルコール検知器を手元に置いておく理由の一つは、あらゆる自動車ショールームが私に勧めてくる、航続距離200マイルのEVと併用できるからかもしれない。たった2年前に、ディーゼル燃料1タンクで1,000km走れる従来型のEVを勧められたばかりなのに。でも、今年のクリスマスは買うのにちょうどいいタイミングなのだろうか？
結局は費用の問題だ。確かにEVの価格は下がったが、それはメーカーのリコール後の部品交換を待つため、実際にどこかへ走るよりも、辺鄙な工業団地に駐車されている時間のほうが長い、ひどく醜いEVのせいだ。私なら、電気自動車に乗るなら、電気自動車のアストンマーティンDB6を希望する。
クラシックカーをバッテリー駆動に改造する専門会社ルナズ・グループは、電気自動車DB6の価格はルノー・ゾエより少し高くなるかもしれないと見積もっています。それでも、このモンスターを手に入れるためにまさにその金額（＋税金）を支払ったあなたは、このモンスターのハンドルを握れば、きっと何百万ドルもの価値を感じるでしょう。
たぶん来年のクリスマス。
もっと手頃なのは電気自動車のモークかもしれません。航続距離は144kmと控えめですが、ビレッジ周辺を軽く走ったり、ビーチ沿いで逃走犯をローバーに追いかけられて捕まるまで追いかけたりするのには十分でしょう。
子供の頃、最高のクリスマスプレゼントはラジコンカーでした。だから、少し大きくなった今、最高のアップグレードはタミヤのワイルドワンMAXかもしれません。そう、あの有名なおもちゃのスタントカーの人間サイズ版です。壊れやすい小さなジョイスティックをひねるのではなく、車内に座ってハンドルを握り、自分で運転するのです。
巨大な階段を下りたり、誤って池の端から落ちたりするのが待ちきれません。
ウィッシュリストはこれくらいにして。さっきまで戸惑っていた配達員が、どうして急に私の住所を知ったのか不思議だ。1週間前までは、私の荷物は近所のあちこちで、私ではない、困惑した家の住人に、まるで困っている人への慈善小包のように、定期的に配達されていた。ケーブルストリッパーや500gのSugruといった生活必需品が必要な人たちだと思っていたのに。一体何が変わったのだろう？
これは、住所がわからない人にギフトを配達できるという、アマゾンの最新の取り組みと関係があるのかもしれない。
これには理屈があります。私の経験上、既知の荷物を未知の住所（少なくとも配達ドライバーには知られていない住所）に届けるのは、Amazonの得意分野です。つまり、Amazonは今や、こうした既知の未知の未知に魔法のように対処できるようになっているのかもしれません。これは「ラムズフェルドのやり方」とも言えるでしょう。
実はそうではありません。仕組みはこうです。何かを注文し、受取人の携帯電話番号を入力します。この番号は既に知っています。すると、その番号にSMSが送信され、配送先住所を尋ねられます。受取人はSMSを読んで、「なるほど、これは完全に誠実でまともなようだ。すぐに住所を教えよう。念のため、銀行のログイン情報と暗証番号も送っておこう」と考えます。
一体何が問題になるのでしょうか?
私自身ももうすぐ分かる気がします。またお会いしましょう！
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版を両立させています。毎年クリスマスの話題がどんどん早まってしまうことをお詫び申し上げます。来週のコラムでは、イースターエッグのサプライチェーン問題を取り上げます。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
