週末に何かお探しですか？左の睾丸が傷ついているんです。
隣で妻が驚いた表情で私を見ている。目から星が消えると、自分がまるで小さな女の子のように大声で叫んでいたことに気づいた。睾丸に起こった出来事を考えると、私はほとんど小さな女の子になっていた。
今度車の助手席に乗るときは、ズボンのポケットに入れたスマートフォンの位置をきちんと調整するように気をつけなきゃ。あの電話のスマートさの塊は、いつもどこかに押し込んではいけない場所に押し込んでしまうんだ。
私のズボンのポケットは、滑らかなローズゴールドととげとげしたローズピンクの西部劇の銃撃戦の現場です。その町は二人にとって十分な広さがありません。
しかし、最先端のテクノロジーは私にこんなことをもたらすのです。私のナッツを削ってしまうのです。
妻はスマートフォンをハンドバッグに入れっぱなしにしていますが、身体的な健康被害は少ないものの、精神的なストレスにつながることがあります。なぜかスマートフォンは必ずバッグの底に沈んでしまい、鳴り止む前に見つけられなくなってしまうのです。実際に見たことがあります。彼女はスマートフォンをバッグの上部に慎重に入れますが、まるで何か意図があるかのようにバッグの底に滑り込み、1分後にはスマートフォンの重みで糸くずやアイペンの削りかすにまみれて、濁った深みへと引きずり込まれてしまうのです。
あるいは、逃げようとしているのかもしれません。埃っぽい体育館の器具がいくつか転がっているのに気づきました。トンネルを掘っているのかもしれません。
年配の読者の方は、携帯電話の小型化が、大きく重くなるのではなく、小さく軽くなることを意味していた時代を覚えているかもしれません。ある時期、携帯電話は耳から耳たぶまでしか届かないほど小さくなり、メーカーは顎の骨まで届く折りたたみ式の携帯電話を発明せざるを得ませんでした。
「嬉しいことに、私はまだ折りたたみ式の携帯電話を持っています」と、同僚の一人が今週嬉しそうに発表しました。
これは、世界中のスマートフォンを端から端まで並べると地球を8周する、というよく聞く話への反論です。あるいは10周する、あるいはその朝頭に浮かんだ数字でもいいでしょう。
ちなみに、私はこの事実をオンラインで読んだだけで、それがナンセンスであることを確信しています。
ダグラス・アダムスがボールペンの究極の運命について有名な言葉を残しています。それは、ボールペンは必ず自らの意思で消えてしまう、というものです。彼は、ボールペンは別の次元へと逃避し、漏れのない調和のとれた余生を、ボールペンならではの平和の中で送るのだ、と示唆しました。
安物のプラスチックペンが別の世界へ行き着くように、全くのデタラメもインターネット上には必ず存在する。それが世の常だ。
例えば、先ほど述べた同僚は、厳密に言えば同僚というより、海外に住む技術系の知り合いです。私はこの人と会ったこともないし、今考えてみると、オンラインで会話したこともありません。もしかしたら、彼女は存在しないのかもしれません。でも、もし存在していたとしても、少なくとも彼女が折りたたみ式の携帯電話を持っていて、それを気に入っていることは知っているはずです。
話が逸れてしまいましたが、折りたたみ式携帯電話は、今のファブレットに比べて、私の柔らかい垂れ下がった部分に必ずしも優しくなかったんです。実際、初期の折りたたみ式携帯電話には小さなアンテナが付いていて、しょっちゅう私の…まあ、お分かりでしょう。とにかく、あのせいで私は一生ケバブを食べられなくなりました。
モトローラが史上最高の折りたたみ式携帯電話「Razr」を発売したことで、状況はさらに改善されました。これが、その後に続々と発売されなかった理由かもしれません。確かに、Razrが結婚式のアクセサリーに擦れても全く問題ありませんでした。
ちょっと待って、最後の文は声に出して読まないといけないかもしれない。うーん。いえ、大丈夫です。
驚くべきことに、今のスマートフォンはコンピューティング能力は高いのに、ズボンのポケットにはぶら下がったままの機能が満載なのに、電話の発信と受信に関しては特に優れているわけではない。もしかしたら、故ノーマン・コリアーが霊界から私に電話をかけようとしているのかもしれない。
YouTubeビデオ
電話を電話として使えることはかなり重要だと主張する人もいるかもしれないが、おそらく私はそうしたラッダイト的な考え方を持つ少数派だろう。それに、私の電波が弱いのは、携帯電話基地局のない中流階級のNIMBY（ニムビー）のゲットーに住んでいるからというだけではない。Wi-Fiでの通話もそれほど良くはない。
でも、違いがあります。通常の無線通話では音声が途切れることがよくありますが、Wi-Fi経由の会話は非常にクリアですが、現実離れしています。話している相手は必ずログの話をするのです。そう、ログです。
「わかりました、アリスター。ファイルをお送りしますので、loga-loga-loga とログに記録してください。」
…えーと、何を記録してほしいんですか？
「ログを記録してください。ログを記録してください。ログを記録してください。ログを記録してください。」
すみません、それは何でしたっけ?
「ログログロガロガ」
なぜログについて話しているのですか?
「ログログログログ？ログログ。ロガロガ！」
あなたは愚かな男だ。もうあなたとは話さない。さようなら。
"ログ。"
SiriやCortanaのようなロボット型デジタルアシスタントでさえ、私の声をきちんと聞き取れません。常連読者の方は覚えているかもしれませんが、私が6週間でBEATSのイヤホンを壊してしまった時、定番のヒップホップではなく1970年代のフォークロックをかけて壊してしまったのです。もしかしたらSiriはドクター・ドレーと共謀していたのかもしれません。しかし、どうやらSiriは簡単な指示さえ理解できなかったようです。
「申し訳ありませんが、あなたの炭鉱のそばで噛んだムーラベルで遊ぶことはできません。」
いや、バカ、私が言ったのは「チューブラーベルズ」だ、ああ、気にしないで、自分でやるから、このバカで過大評価された開発失敗の塊め。
これが、私がデスクにごく普通のいわゆる「有線」電話を置いている理由です。私がその電話で話す内容はすべて理解しますし、私も電話を通じて話された内容をすべて理解します。もちろん、バンガロールのコールセンターは除きます。
ああ、デスクフォンの素晴らしさ！押しても横にスライドしないのが最高。ボタンを押しても隣のボタンが勝手に起動しないのも最高。毎回「もしもし？もしもし？聞こえますか？もしもし？ブライアンです。いらっしゃいますか？もしもし？」と会話を始めるのではなく、すぐに相手と話を始められるのが最高。
スライダーのグラフィックが何度も無力に跳ね返ってクラッシュし、過去 2 年間のボイスメールが消去される中、静電容量式ディスプレイを 27 回必死にスワイプしながら「おいおい、出てこいよ、このバカ野郎」と叫ぶのではなく、受話器を取るだけで電話に出られる方法が気に入っています。
何より嬉しいのは、車に飛び乗る前に左のズボンのポケットに押し込もうという誘惑に全く駆られないことです。そんなことをしたら大騒ぎになります。
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を両立させています。今週のコラムに書いたことは、決して本心ではありません。彼はスマートフォンをこよなく愛し、日々の生活に欠かせない存在です。特に、Appleの最近のトレンドである丸みを帯びたエッジは高く評価しています。
