週末に何かお探しですか？アーネスト・ヘミングウェイの傷跡はどうしてできたのですか？
さあ、みんなクイズが大好きだ。退屈な在宅ワーカーがクイズをする。パブはクイズで平日の売り上げを伸ばす。Facebookはクイズで、思考力の低い人たちの投票行動に影響を与える。
では、ヘミングウェイの額にあるあの傷は、一体どうやってできたと思いますか？このクイズは多肢選択式なので、アメリカ文学に精通していなくても大丈夫です。ただ、陽気でマッチョ、女たらしで、大物を狩るアーネスト・ヘミングウェイの全盛期の姿を思い浮かべて、以下から一つ選んでください。
（a）ガールフレンドの激怒した夫との決闘中に彼に与えられたもの
（b）サファリ中にショットガンを発砲した瞬間に野生動物に襲われて負傷した
（c）それは、酒を飲みながら深夜にカードゲームをしていた最中に起こった素手での喧嘩の結果だった
（d）彼が用を足しているときにトイレの窓が頭に落ちてきた
ヘミングウェイ自身が公の場でこの質問に答えることを避けてきたことを考えると、どちらを選ぶかはお分かりでしょう。伝説によると、彼はパリにいた頃、ヨーロッパの古い引き紐式水洗トイレに慣れていなかったため、うっかり窓を開けて「悪い空気」を逃がすためのコードを引っ張ってしまったそうです（『尻よさらば』のようです）。彼の力強い男の引っ張り力（ああ、奥様！）で、窓ガラスが彼の無作法な頭に激突しました。
もっとも、これには少しファンタジーの匂いがするし、何か他の匂いもする。コメディアンのデイブ・アレンが右手の人差し指を失った理由を説明するために作り上げた数々の馬鹿げた話（指の関節を噛みながら頭を殴られたとか、お尻を掻きむしったとか）と同じくらい真実かもしれない。しかし、普段は賢い人たちがYouTubeで見た陰謀論のくだらない話を信じてしまうのだから、Wikipediaを信じることにそれほど罪悪感は感じない。
それに、SFTWの常連読者なら、この思考の流れがどこへ向かうのかお分かりでしょう。私が数週間ごとに必ず戻ってくる話題は何でしょうか？
ああそうだ。トイレだ。
ヘミングウェイに同情します。彼は奇妙なトイレ習慣を持つ異国の町に迷い込んだのです。30年前、初めてトルコのトイレに遭遇した時の心の傷は今も深く残っています。それ以来、あの出来事は悪夢の中で壮大なスケールで描かれています。トイレは、ちらちらと揺れる、シェードのない黄色い電球で薄暗く照らされ、底なしの井戸からは言い表せない悪臭が立ち込め、誰かが教会のオルガンの鍵盤に重々しく寄りかかっています。
今週はシカゴのトイレのエチケットをつま先立ちで探ってきました。シカゴが「風の街」と呼ばれる理由がやっと分かりました。マダム・Dと一緒だと高級ホテルやレストラン、空港によく行くからかもしれませんが、私が出会ったトイレは全てハンズフリーのフラッシュトリガーが付いていました。
トイレに「モーションセンサー」を設置することの便利さ、そしてそのネーミングの適切さは理解できますが、どうしても安定して作動してほしいと思っています。立ち上がるだけで水が流れるトイレもあれば、手を振らないと水が流れないトイレもあります。これは面白いですね。というのも、私がトイレから出る時、特にドアを開けっぱなしにしている時、実際に他の人が同じように手を振ってくれるからです。
残念ながら、手を振るジェスチャーのやり方には一貫性がないようです。特にアメリカン航空の往復の機内トイレで苦労しました。センサーに何度も手をかざしてみた結果、トミー・クーパーの物まねが失敗したように見えました。アル・ジョルソン風に指を回してみたり、マルセル・マルソーのヴォーギングのように何か形をしてみたり。「バイバイ」と手を振ったり、拳を振り上げたり、V字型にフリックしたり。
結局、私は諦めてトイレから立ち去った。すると便器は水を流した。
YouTubeビデオ
排泄物処理業界の顧客対応部門には、メーカーが遵守すべき標準が存在しないようです…つまり、あなたや私が学ぶべき標準も存在しないのです。これはログローラーに限った問題ではありません。あらゆる業界の現代のインターフェースデザイナーは、慣習や人生で培われたスキルを軽視しています。破壊的な存在のおかげで、標準の完全な欠如こそが、テクノロジー時代を特徴づける標準となっているのです。
配送会社エルメスは最近、友人や家族に荷物を送る個人向けに、素敵なオプションを発表しました。荷物に個人的なビデオメッセージを添えることができるのです。Hermes Playを使えば、送り主は自分自身（あるいはお子さん）が挨拶や誕生日おめでとうなど、様々なメッセージを録画し、受け取り手は荷物が届いた時にそのビデオを見ることができます。まさにキュートですね。
ただし…パッケージには当然ながらグリーティングビデオは入っていません。ラベルには2Dバーコードが印刷されており、Hermes Playサーバーにアップロードされたビデオへのリンクがあります。受け取った人はスマートフォンでバーコードをスキャンします。ちなみに、これはありきたりのHTMLビデオではなく、拡張現実（AR）技術が使われているので、スマートフォンには専用のスキャンアプリとメディアプレーヤーをインストールして実行する必要があります。
どういうわけか、受信者はこれらすべてを実行する必要があることを知るでしょう。
「ほら、荷物が届いた！ 返送ラベルが汚れて油でベタベタしてるから、誰から届いたのかわからない！ 思わずGoogle Playを開いて、聞いたこともない配送会社のアプリを探してインストールを待たなきゃ！ 箱に貼ってある17種類のランダムに破れたバーコードシールをスキャンして動画を呼び出したいんだけど、AR技術のおかげで、意図せず歪んだ視点で再生されるの。動画が終わる前に必死に携帯電話のミュートを解除しようとしてる！ 人生最高の誕生日だ！」
開発者たちは、なぜARが未だに普及しないのかと不思議に思っている。簡単に言えば、もしARのユニバーサルスタンダードとユニバーサルアプリがあったら、あるいは独自のプラグインなしでウェブブラウザで動作すれば、誰もが毎日、あらゆる用途でARを使うようになるはずだ。
おそらく、荷物の送り主は、最初のビデオの再生方法を受取人に説明する別のビデオを録画し、それを YouTube にアップロードするとよいでしょう。
さらに良いことに、エルメスほど信頼性の高くない配送会社が、配送時にビデオグリーティングを提供しようとすると楽しいと思いませんか?
こんにちは！パッケージを開けたら、実はふわふわスリッパが大好きなご近所さんへのプレゼントだとお気づきですね！ご都合の良い時に（つまり私たちの都合の良い時に）、ご近所さん宅までお持ちください。ありがとうございます！
こんにちは！2日前の豪雨で、あなたの荷物が生垣から投げ出され、キツネに引き裂かれてしまったのはなぜだろうと、きっと気になっているでしょう！ありがとうございます！
こんにちは！ベルを鳴らすことは検討しましたが、実際には鳴らさずに1.5秒以内に玄関のドアを開けることができず、申し訳ございません。お荷物は最寄りの集荷センター（受取人住所から約74マイル）に返送いたしました。ありがとうございます！
間違いなく、他のメッセージも提案できるでしょう。
ホテルのバスルームのシャワーをオンにするのに必要な、レバー、滑車、車輪、ジャイロスコープといった、とてつもなく複雑な部品の操作方法をインターネットで調べるのに忙しい一日なので、あなたに任せた方がよさそうです。邪魔になるのは仕方ないですが、お尻を洗うのを邪魔されるのは勘弁してほしいです。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。彼は、ヘルメスのフレンドリーなビデオメッセージによる製品発表を、破壊的なインターフェースデザイナーを批判し、競合他社を嘲笑するための不器用な例えとして利用したことを謝罪します。率直に言って、これは簡単な勝利です。@alidabbs
