週末に何かいかがですか？ 素敵なTシャツですね。どこで買ったんですか？
「ああ、それは靴下と一緒に箱に入れられていたものだったよ。」
無料のTシャツと靴下をもらったんですか?
「いいえ、ボンバージャケットにはソックスとTシャツが無料で付いてきました。」
さて、ジャケットを購入して、無料のTシャツと靴下をもらいましたね...
「ジャケットも無料でした。レビュー用に送ってもらったノートパソコンと一緒に付いてきたんです。それももらえますよ。」
まったく、最悪だ。
「うーん、そんなに良くないね。ハードディスクは2TBしかないし。子供たちにあげようかな。」
まったく、最悪だ。
「いや、別のメーカーからもっといいのが届く予定なんだ。それも俺がもらうよ。」
まったく、最悪だ。
「そうそう、サムスンも40フィートのスマートテレビを送ってくれるし、テスラは来週車を届けてくれるし、アップルは住宅ローンを返済してくれると申し出てくれたし、私の肖像がピクサーの次の主役に選ばれたんだ。」
---
そして、それはずっと続く。私の職業ではこういうことはよく起こる――ただし、それは他人にだけ、つまり私以外の人に。
私のような経験豊富なテクノロジージャーナリストは、定期的に賄賂を受け取っていたり、レビュー用製品の長期貸与、頻繁な海外出張、VIP限定イベントへの招待を受けているのではないかと想像されるかもしれません。しかし残念ながら、何年も前に私が記事を書いた際に、少し率直すぎる表現をしたために、自分の売り込みがおかしくなってしまったことがあります。分別のある人なら、箱の裏面に印刷された文章をそのまま書き直せば済む話です。
毎年、私は、返却する必要のない高価な機器から、マーケティング予算のおかげで世界中を飛び回り、無料の飲み物をがぶ飲みできる航空券まで、同僚たちが次々と無料の品々を受け取るのを見ています。
初めてそんな話を聞いたのは、女性誌の記者からでした。彼女は、メイクアップ会社から新しいリップスティックのラインを試すために、編集チームとニューヨーク行きの飛行機に乗せられると言っていました。私は驚きました。「リップスティックをクッション封筒に入れて、ロンドンのあなたに郵送すればいいんじゃないの？」と。まあ、当然ですよね。少なくとも、きちんとした記事を書くなら、無理でしょう。
どんなに頑張っても、詐欺まがいの誘惑には乗れませんでした。ソフトウェア会社を説得して30日間の試用版をダウンロードさせてもらえたとしても、それは幸運なことです。それでも、冗談半分で試用期間を7日間にダウングレードし、結局20ドルも請求されるのです。
私にとっては、それだけでも大きな進歩です。以前は、私が商品レビューを書くたびに、編集者への苦情、雑誌への広告掲載中止の脅し、訴訟の脅し、暴力の脅しなどが次々とありました。
もう十分だ！自分のために立ち上がる時が来た！
先日、次に受信箱に届いたプレスリリースは、生まれ変わったBlagmeister Dabbsy流に仕上げようと心に決めました。どんなプレスリリースであれ、たとえ地球の裏側まで送らなければならないとしても、サンプルを自宅まで届けてもらうよう要求するのです。
案の定、プレスリリースが届き、製品の説明と技術仕様（「耐摩耗性、刃物による切断耐性、引裂強度、突き刺し耐性」といった内容に加え、「柔らかな手触り、優れた吸湿性と透湿性」といった、興味深く、かつかなり大胆な主張も）をざっと見ただけで、「はい、お願いします」と即返信しました。もちろん、レビューしますよ。問題ありません。
さらに素晴らしいことに、彼らは本当に地球の反対側、中国から直接私に送ってくれることになっていたのです。
今週、これが届いて開梱したとき、私がどれほど興奮したか想像してみてください。
いえ、キーボードではありません。どうやら急いでいたので、鮮やかなオレンジ色のGlovax Adventure Glovesのテストとレビューを書くことに同意してしまったようです。
慌てて元のプレスリリースを確認した。うーん、「革新的」「フレキシブル」「収納力」はOK、「冒険」はOK、「仕事、家庭、アウトドアに最適」はうん、そして世界でたった2つの工場で製造されたハイテク素材について何か書いてあった。
ちょっと待って、「材料」じゃなくて「素材」だよ。糸の材料のことだよ。
ノートパソコンやドローンの代わりに、You've Been Tangoのコスプレのパーツを一つ手に入れたなんて、すごい！でも、約束した通り、製品レビューをちゃんとやらなきゃいけない気がする。家やアウトドアでの冒険にはいいかもしれないけど、仕事での冒険には使えるのかな？ってことで、実際に試してみることにした。
ちょっと待って、仕事中は何をすればいいんだろう？ たぶんタイピングが多いんだろう。確かにこの手袋はタイピングには向いていないけど、サイズがLサイズだからかもしれない。痩せてから、以前はピンク色でぽっちゃりしていた手が、青白く乾燥した骨ばったようになって、以前より2サイズほど小さくなってしまった。
古いジョークにもあるように…霊能者が紳士服店に入り、自分に合うものはありますかと尋ねます。「XSからXXXLまで、すべてのサイズを取り揃えております」と店員は保証します。「それで、あなたは何サイズですか？」客は答えます。「ああ、私はMサイズです」
まあ、私のような大人がラスカー・カパックみたいな手を持つのはGlovaxのせいじゃないので、キーボードテストはこれで終わりにします。次は何？
ええと、私は読書とリサーチをよくします。大きめのオレンジ色の手袋があれば、読書の冒険をもっと楽しめるかもしれません。残念ながら、実際に試してみたところ、手袋は読書体験をそれほど向上させるものではありませんでしたが、鼻水まみれの図書館の本から手を守ってくれ、ページをめくるのは本当に楽でした。
公式製品ビデオでは、包丁などに対する手袋の耐久性を証明するために、焼身自殺を試みるシーンが数多く紹介されています。このテーマで、私は地球上で最も鋭利な物質、つまり猫の歯に対する保護性能を検証することにしました。
正直に言うと、少し不安を感じながらも、猫ちゃんに平手からキャットニップのおやつをあげました。普段なら、午後中救急外来で肘の縫い付けをしてもらうことになるのですが、写真が示す通り、猫ちゃんは私が写真を撮る間もなく、全部をむさぼり食ってしまいました（それとも「猫」？）。しかも指は全部無事でした。何も感じませんでした。
愚かな私は、クラウドファンディングキャンペーンが終わるまで詳細なレビューを読まないことにしています。残念なことに、この手袋には意外な機能があることに気づいたのです。他のスマートフォンやタブレットでは無視されているのに、私のHuawei Mate 9では驚くほどうまく機能するのです。その証拠がこれです。
YouTubeビデオ
The Registerへのリンクを誤って押してしまうと、手袋をはめて必死にサイトから脱出しようと試みる私の行動を数秒間無視してしまうのが分かります。これはアンチグローブブロッカーです。すぐにすべてのサイトにこの機能が搭載される予定です。
さあ、これで究極の製品レビューは終わりです。最後にちょっとしたひねりを加えたレビューです。来週は24ポートルーターをテストし、ウェールズでのロッククライミングにどう役立つか検証します。
企業が私にキットをテストさせたくないなんて、頭がおかしい。YouTubeで話題になるだろう。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジーライターで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしています。かつてコンピューター雑誌の主任編集長を務めていた彼は、「専門家」が書いたソフトウェアレビューの一部が、箱の裏に印刷されている商品説明とほぼ一字一句同じであることに気づきました。この時、彼は他の人たちと同じように働くのではなく、ライターとして生計を立てようと決意しました。
