パート 1 NASA が 2 度目に月面着陸を試みた際、軌道上に向かう途中で衝撃的な出来事に遭遇してから半世紀が経ちました。
まるで、米国の納税者がNASAの費用のかかる惑星外探査にうんざりしていたため、NASAの幹部らがアポロ計画にちょっとしたドラマを吹き込む方法を模索していたかのようだった。
チャールズ・「ピート」・コンラッド船長、司令船操縦士のディック・ゴードン、月着陸船操縦士のアラン・ビーンの陽気な3人組（アポロ11号の乗組員と比較すると）は、1969年11月14日に司令船および機械船（CSM）「ヤンキー・クリッパー」にバールで乗り込んだ。
打ち上げ前の準備は必ずしも順調ではなかった。CSMのLH2タンクに漏れが発生したため、タンクを交換し、極低温物質を補充するために予定外の待機時間を追加した。
「あの轟音はすごい…ロケットが発射するのを見て！」サターンV型ロケットが発射台から52年が経った。
続きを読む
幸運にも（あるいは不運にも、見方によっては）、予定されていた待機時間には打ち上げの遅れを避けるのに十分な余裕があり、ジェミニのベテランであるコンラッドとゴードン、そして新人のビーンは、予定通り16:22 UTCの打ち上げに臨むことになった...ちょうどその時、寒冷前線がフロリダ上空を南下し、雨と層積雲が発射台を覆っていた。
ビーンは本来そこにいるべきではなかった。ジェミニ計画への参加を逃し、アポロ計画にも選ばれなかったのだ。その代わりに、彼は後継のアポロ計画応募プログラム（後にスカイラブ計画となる）に参加した。しかし、グループ3の宇宙飛行士仲間、クリフトン・カーティス・ウィリアムズの悲劇的な死により、乗組員のポジションに空きが出たため、コンラッドはビーンを推薦した。
ケネディ宇宙センターの39A発射台から発射されたこのロケットは、3時間強の発射枠があり、サターンVは予定通り発射台を離陸した。すべてが順調に進んでいるように見えた。とはいえ、最初の30秒ほどは。
巨大ロケットが発射台方位90度から飛行方位72.029度へと転がり落ちた直後、「大規模な電気的障害」が報告された。乗組員は管制官に対し、ロケットが落雷したと推定し、52秒後に2度目の落雷を確認したと報告した。
NASA の報告書では、いつものように控えめに、「このとき、多数の表示ランプが点灯していた」と述べられている。
3つの燃料電池すべてがオフラインになり、コックピット内のほぼすべての警告灯と「8ボール」姿勢指示器が点灯しました。宇宙船内のすべての空調電源が失われました。
しかし、独立した計器ユニットを備えたサターン V は、その頂上にある CSM で起こっている大混乱に気づかず、通常通り動作を続けました。
ミッションコントロールでテレメトリが乱れ、CSMが瀕死の状態だったため、コンラッドがアボートハンドルを引いたとしても無理はなかっただろう。しかし、電気・環境・消耗品マネージャー（EECOM）のジョン・アーロンは以前のテストで同様の問題に遭遇しており、フライトディレクターに「SCEをAuxに切り替えてみて」と今では有名な指示を出していた。
SCEは信号調整電子機器（Signalling Conditioning Electronics）の略で、計器からの生の信号を処理して、宇宙船内で表示できる形式に変換し、テレメトリ用にエンコードも行います。「Aux」はSCEをバックアップ電源に切り替えます。
コンラッドはすぐには命令を理解できなかったが、右席に座っていた月着陸船パイロットのビーンはそれに気づき、スイッチを入れた。ビーンは燃料電池を再び稼働させ、ミッションは計画通りに進んだ。
S-IC段は2分41秒74秒に停止し、S-II段は9分12秒34秒に停止しました。S-IVBの最初の点火は11分33秒91秒に完了し、アポロ12号は無事に地球周回軌道上に残されました。乗組員は、S-IVBが再び点火され、スタックを月へ送り出す前に、宇宙船のシステムを慎重に点検しました。
雷が司令船のパラシュートを解放するのに使用される爆薬に影響を及ぼすのではないかと心配する者もいたが、救助活動が間に合うように開始される可能性はゼロではなかったし、損傷が目に見えるかもしれないという可能性に備えて司令船から降りて確認するという行為自体に問題があった。
それで、乗組員は、心配事を公式には忘れて、出発したのです。
では、規則1-404はどうでしょうか？「サターンVは、その飛行経路が積乱雲（雷雨）の雲層を通過する場合、打ち上げられてはならない。」雷は自己誘発であり、サターンVは積乱雲を通過していなかったため、違反には該当しません。®
カメラの破壊と月着陸船のパイロットの（ほぼ）破壊について取り上げたパート 2 をこちらでお読みください。
