週末に何かいかがですか？「その会員は逆さまなんです」と、ジムの受付係はカーディオルームにのんびりと入ってくる中年男性に頷きながら、小声で打ち明けた。
私は彼の後ろをじっと見つめ、彼のペニスがどうやったら間違った位置に取り付けられるのか推測しようとした。彼は流行遅れの服装で、おそらくは偶然にノースリーブの脇肉ベスト、裂け目の入ったショートパンツ、そして長いクリケットソックスを身につけており、中年のジム通いの男にしてはかなり平凡な風貌だった。
「いえいえ」と受付係は説明する。「つまり、ここでは彼は逆の立場なんです」。指さしだけで済むのに、彼女は目を大きく見開いて、まるでむち打ち症による労働災害の補償を請求しようと躍起になっている人のように、目の前のコンピューター画面を陰謀めいたようにうなずいた。
このコラムでは、調子の悪いコンピューターの修理方法を知っている人、あるいはもっとひどいことに、修理を喜んで引き受けてくれる人だと誤解されることがよくあると、何度も皆さんにお話ししてきました。長年かけて、近所の人たちには徐々に聞かないように教えてきましたが、新しい人に紹介されると、いつも最初から教え直さなければなりません。
どういうわけか、私が最初にジムに入会したとき、自分自身を「技術ジャーナリスト」と紹介するのに苦労したにもかかわらず、ジムの全員が私を「コンピューターの専門家」として知っています。
もちろん、これは私の愚かなミスです。6ヶ月前、ジムのオーナーのWi-Fiの電波が不安定だったのを、壁のコンセントでモデムルーターの電源を切って入れ直すことで直したんです。ああ、IT業界の最高峰のコンピューターの知識って、そうでしょう？
YouTubeビデオ
もし騙されやすい役員レベルでこれをやっていたら、2,000ポンドの請求書を送れただろう。ところが、近所のショッピング街にあるマイクロジムの頼み事としてやったことで、「インターネット修理屋」の資格を取得しただけで、あとは何もかもが台無しになってしまった。ジムの従業員と会員全員に、私の治癒の手は軽視できないことを改めて教え直さなければならない。さもないと、何年もの間、あらゆる人から絶え間なく修理を要求され、最終的には家を売って、悪夢から逃れるために引っ越しをせざるを得なくなるだろう 。それも再び。
ああ、さあ、見てみましょう。
受付係が前述のジム会員の登録情報が間違っていると言った時、実は同僚の一人が誤って会員情報を入力してしまったことを意味していたことが判明しました。データベースには、彼は毎月15日に自動的に会費を支払うクラブ会員番号487として登録されていたはずが、毎月487日に会費を支払うクラブ会員番号15として登録されていたのです。
さて、受付係は馬鹿ではないので、番号を元に戻しても全く効果がないことを証明してみせました。あるいは、効果があるように見えても、会員記録を再度表示すると、以前と同じように誤った情報が表示されるのです。
特注のジムクラブ ソフトウェアに入力されると、会員の詳細は時空そのものの構造に永遠に記録されるようです。
おそらく修正方法はお分かりでしょう。堅牢性の低いデータベースを除き、ほとんどのデータベースはレコードの誤変更や削除を防ぐために「イディオットレイヤー」を採用しています。そのため、リストレポートでエントリを直接変更しようとするのではなく、「レコード編集」機能を探すだけで済みます。案の定、20階層ほど遡って、プログラムの画面右側、関係のない部分に隠れている、レコードデータを変更するための不可解なアイコンボタンがあります。
Bespoke Software のユーザーフレンドリーさへの徹底的なアプローチには、いつも驚かされます。ヘルプメニューをクリックすれば、そのパッケージがひどいものであることはすぐに分かります。ヘルプ自体の質の悪さではなく、ヘルプメニューをクリックしても全く何もできないという事実です。このクラブ管理プログラムも、まさにその通りです。
かつて、大規模な自治会の会計をボランティアで担当していた頃は、CiXからダウンロードした既製のテンプレートを使って、FileMakerデータベースに会員記録を管理していました。それ以来、小規模なクラブの会員管理は大きく進歩しました。少なくとも、そうあるべきでした。
実際、受付係に、最近はクラブ運営に特化した非常に高機能なSaaS製品が山ほどあるのに、とつい文句を言ってしまう自分がいます。なぜ社長は、今使っている安っぽい安物（どこから買ったのかわからないけど、「About」画面には2006年に開発され、2010年と2013年に渋々アップデートされたと誇らしげに書いてある）を捨てて、使いやすいクラウドベースのシステムに切り替えないのでしょうか？
「お金がないからだよ」受付の後ろ、少し開いたオフィスのドアの向こうから、ぶっきらぼうな返事が返ってきた。上司が口を開いたのだ。
きっと、これらの安価な SaaS サブスクリプションを購入できるほどお金持ちではないですよね?
近所のジムのオーナーが、疲れた様子で、そのとてつもなく筋肉質な体格（いや、冗談抜きで、まるでTシャツを着た巨大化した風船犬みたいだ）を受付に持ち上げ、説明してくれた。彼が使っている酷いソフトウェアは、元々400ポンド（おお、予想通りだったな）もかけて購入したものだ。たとえ酷いソフトウェアだとしても、大金だ。そして、壊れるまで使い続けたいのだ。
でもね、ほらね、受付のWindows XPデスクトップPCでInternet Explorerを起動し、キッチンに行って二人でマグカップの紅茶を淹れながら、起動が終わるまで待つんだ。小さなヘルスクラブやヨガスタジオなどを経営しているあなたのような人のために特別に作られた、素晴らしいクラウドベースのソフトウェアの世界があるんだよ。オンライン予約もできるし、更新のリマインダーも自動で送ってくれるし、クラブのウェブサイトを更新したり、メールニュースレターを配信したりもできるし、会員はアプリを使ってクラスを予約できるんだ！
彼は深く眉をひそめながら（彼の眉の筋肉は私の上腕二頭筋よりも大きい）、マウスを動かして「価格設定」をクリックします。
気づかなかったけど、こういうSaaSって高いんだ。ここみたいな小規模クラブでも、会員リストとクラスをクラウドで管理するのに月額40ポンドから80ポンドかかるんだ。それに、会員の大半は60歳以上の人気のクラスに通う人たちで、Huawei Mate 9よりもNokia 6150を使っている可能性が高いから、そんな面倒なアプリなんて必要ない。
全く意味が分かりません。中小企業の経営者の多くと同じように、私も会計・請求システム全体をクラウドで運用していますが、月額わずか15ポンドです。比較的安価なのは、SaaS開発者が年間一律のアップデートスケジュール、莫大な物理的な流通コスト、そして新リリースのたびに売上が急落するという懸念から解放されるからです。
では、これらのヘルスクラブ向けソフトウェア開発会社は一体何をしているのでしょうか？そのような製品の一つは、独立したヨガインストラクターのクラス予約を支援するために直接販売されていますが、その月額料金は平均的なインストラクターの1日分の賃金をはるかに上回っています。
資金難に苦しむジムの経営者は、既に所有しているガタガタの古いデスクトップシステムを使い続けるか、年間900ポンド以上かかるかもしれない大げさなクラウドシステムに切り替えるかのどちらかを選ばなければなりません。ああ、難しい決断ですね。
ちょっと待って。必要なのは、使いやすい会員リスト、更新リマインダー、定期的なニュースレターの配信、そしてクラスの予約システムだけだ。これらはすべて、Gmail、Googleスプレッドシート、MailChimp、Trelloといった無料のクラウドアプリケーションコンポーネントを使えば、無料で実現できる。あとはZapierを使って少し半自動化すれば、ごく基本的なレベルで連携できる。そうすれば、彼はきっと飛躍するだろう。
口を開けて何かを言おうとした。幸いにも、本能が勝り、何かを言う前に熱いお茶を口に流し込んだ。
私は受付から静かに立ち去り、何も言わずにいつものマントラを静かに唱えながら、その場を後にした。私はインターネットを修理する人間ではない。私はテクノロジージャーナリストだ。私はテクノロジージャーナリストだ。私はテクノロジージャーナリストだ。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版をこなしている。指をパチンと鳴らすだけで、登録時に入力した情報とは裏腹に、自分の名前が「アラスター・ダブス」となっている顧客データベースを魔法のように更新できたらいいのに、と願っている。不思議なことに、加害者はいつも保険会社なので、請求者「アリスター・ダブス」は保険契約者ではないと主張することで、潜在的な請求を回避しようとしているのではないかと彼は考えている。FBI最新情報： 19.5kg（ひゃー）。
