週末に何かいかがですか？ニール・ヤングの「オールド・マン」
ある店で、上品なアクセントと完璧なマナー、そして鼻水を垂らしている年配の紳士に声をかけられた。
「すみません、簡単な質問があるんですが。」
告白します。郊外のApple Storeにいるんですから、私がそこにいるだけでどんな目に遭っても当然だと思う人もいるかもしれません。言い訳をすると、正当な理由があってこの店に入ったのです。またもやApple製品用のアダプタを買う必要があったんです。そのApple製品のハードウェアポートの設計は、ハエがオナラをする時間の半分ほどしか業界全体で一貫していて互換性が保たれているんです。
「すみません、簡単な質問があるんですが。」
緊張する。爪が手のひらに食い込み、血が出る。歯ぎしりをする。つま先を曲げる。お尻をぎゅっと締める。（安全第一に。）
実は、20代半ばの頃、何気なく教会を訪れていた時に、14世紀の洗礼盤の近くで、汗だくの太った男に「話がしたい」と声をかけられたことがあって以来、私は公共の場で年上の男性に声をかけられることを警戒するようになった。丸眼鏡の奥のぽっちゃりとした顔には、しっとりとした絶望感が滲んでいた。シャツの胸元は汚れていて、ズボンの裾にうまく入れられておらず、毛深い腹部の垂れ下がった部分が露わになっていた。両手でポケットをこすっていて、ズボンのチャックは開いていた。
それは見栄えがよくありません。
洗礼盤の反対側に一歩踏み出し――見知らぬ男たちを安全な距離に留めておくには、中世の彫刻された岩の塊に勝るものはない――私は彼の言うことを聞きたくない、そして私は既婚者だと答えた。教会内を見回したが、証拠を提示する必要が生じた場合に備えて妻の姿は見つからなかった。
「お願い！」彼は声を張り上げ、ポケットをますます激しくこすりながら、近づこうと洗面台の周りをうろうろした。私も遠ざかろうと洗面台の周りをうろうろした。
私たちは洗礼盤の周りをぐるぐると回り続け、少し気まずい時間を過ごしていたが、通路の奥に長い黒い聖職者服を着た男性がいるのに気づいた。私は部屋の向こうを指差し、必要以上に大きな声で、牧師がプーリース氏と喜んでお話をしたいと伝えた。ようやく妻を見つけると、彼女の肘をつかんで「さあ、さあ、さあ、さあ」と呟きながら、出口と自由の道へと急ぎ足で進んだ。
できれば牧師（あるいはゴスだったかもしれないが、私は立ち止まって確認しなかった）の方が、会話を切実に必要としているこの紳士のために、私よりも適切な話題を提供できるはずだ。
「すみません、簡単な質問があるんですが。」
ああ、どうしてこの人たちはいつも私に近づいてくるんだろう？ 僕は今、騒々しいApple Storeにいる。客でごった返して、油まみれのデモ機をいじっている。Appleのロゴなんて付けてない。ハンディレジも持ってない。青いTシャツも着てない。なのに、メトセラマンがよろめきながら僕のところにやってきて、要求を突きつけてくる。
以前このコラムで、迷子になって情報を求める乗客に対して、私が見せる生々しい魅力について触れました。時には、出発時刻やホーム番号について相談するために、整然と列を作ってくれることもあります。
結論としては、おそらくこの辺りでは私が一番威圧感のない人物に見えるので、現在の列車がペッツ・ウッドに停車するかどうか聞かれても、ナイフで攻撃してくる可能性は低いでしょう。ただ言えるのは、近くのネットワーク・レールの職員は、乗客対策用の武器を大量に持っているに違いないということです。まあ、仕方ないですね。あのおじいさんに少し手伝ってあげてもいいかもしれませんね。
いや、ちょっと待って。ずいぶん前に、近所の無給で全く資格のないテクニカルサポート提供者として、しょっちゅう屈辱を受けるのはもうやめようと誓ったのに。ところが、事態は避けられない方向に進み、甥っ子からiPadをプレゼントされたことに困惑した親切な隣人は、私が電源ボタンを押すのを手伝いに来るのを待っている間に亡くなってしまった。そのタブレットは埃っぽくて破れ目のあるシュリンクラップに包まれたまま、そのまま放置されていた。今、私は罪悪感に苛まれている。
そういうわけで、私は別の隣人のプリンターを修理するのを手伝うことにした。それに、これは「前は動いていたのに、もう動かない」という類の問題で、たいていは相手、いや、もっと言えば若い家族が何かとんでもないことをしてしまったということだ。いつ動かなくなったんだ？ えっ、本当？ 息子さんが遊びに来た直後に？ なるほど、じゃあ今晩見に行ってみます。
彼女の成人した息子は、本人にしかわからない理由でプリンタドライバを17回も複製し、どれも動作しないことを確認した上で、そのうちの1つをデフォルトにしていた。デフォルトを再割り当てし、コピーを削除すると、プリンタがヒューヒューと音を立て、私は感謝の気持ちでいっぱいになりながら家を出る。しかも、すべて90秒以内だ。一体何の努力も払われていない。Apple Storeで目の前に立っているこの老人に会ったことはないが、まあ勘弁しておこう。
「すみません、簡単な質問があるんですが。」
ええ、質問はいつもそうです。仕事でよくこのフレーズを耳にするのですが、単純な質問には必然的に単純な答えが返ってくると人々が思い込んでいることに、いつもイライラさせられます。「2 + 2 の和はいくつですか？」は単純な質問です。「スリナムの首都はどこですか？」、あるいは「原子はどうやってくっつくのですか？」「海はどこへ向かっているのですか？」「人生の意味は何ですか？」なども単純な質問です。
先日、Adobeの入門トレーニングコースの最後に、こんな質問を受けました。2日間かけてテキストを列に入力する基本を学んだ受講生たちが退出していく中、一人の受講生がドアの前で立ち止まり、ちょっとした質問があると言って、思わずこう尋ねました。「本を出版するにはどうすればいいですか？」
How To Do Itの友人たちを紹介させてください。彼らは、フルートの演奏方法、原子の分裂方法、箱桁橋の建設方法、サハラ砂漠の灌漑方法、そして世界から既知の病気を根絶する方法を教えてくれます。
モンティ・パイソン – ハウ・トゥ・ドゥ・イットのスケッチ
それに、この小柄な老人は103歳くらいに見える。一体何を尋ねるというんだ？ ええ、おじいちゃん、何が聞きたいの？
「コンピューターについては何も知らないんです」と彼は予想通り言い始めた。
なぜこんなことをわざわざ言うのか、私には理解できません。まるでメダルを偽造して襟に付けているようなものです。いつか私もこのやり方を試してみなければなりません。レコード店に入って「音楽のことなんて何も知らない」と言ったり、家具店にふらりと入って「座る」という概念がわからないと主張したり、車のショールームで営業マンに「運転の仕方がわからない」と言い張ったり。
彼はiPadを指差した。「これってコンピューター？」 まあ、ほぼそうだ。それが質問だったのか？ なあ、俺ならGenius Barで働けるぜ。
「いいえ。ストリートビューでスペインのアビレスにあるオスカー・ニーマイヤー国際文化センターを見せてもらえますか？」
興味をそそられ、私はその言葉に従った。5分後、ポップアップキーボードの操作方法とブラウザのタブ切り替えを彼に教え、あとは彼に任せた。15分後、店を出てからも、彼はまだスペイン北海岸の仮想の歩道をよろよろと歩いていた。
おかげで、孫がクリスマスにタブレットを買ってあげても、彼は若くて賢くてハンサムで、そして（ええと）精力的な近所の人たちに、そのことで迷惑をかけることもなくなる。それに、忙しい近所の人たちがやって来て使い方を教えてくれるのを待つ間、死んでしまうこともなくなる。
カルマが回復し、今年唯一の善行が無事に達成されました。また、Google+ にアクセスしたいという誘惑に一度も駆られることなく、また一年が過ぎてしまいました。サトゥルナリア祭の残りの期間が皆様にとって素晴らしいものになりますようお祈り申し上げます。2015 年の最初の週末にまたここでお会いできることを願っています。®
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タルトで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版をこなしています。彼は、Appleの強制陳腐化政策を補うために購入したポートアダプタが詰まった箱を誰か必要としている人がいるかどうか知りたいと思っています。これらのアダプタは、今ではそれ自体も陳腐化しています。彼は、アダプタに差し込んだアダプタに、さらにアダプタを接続しても動作しないことに気づきました。彼は2015年に期限通りにコピーを提出することを約束しており、Vulture Centralの裏方たちがその事実を永久にここに記録しています。
