週末に何かいかがですか？おかえりなさい。クリスマスと年末年始の大半は空席だったのに、陰気な利用者が渋々席を占領し始めてから、もう1週間が経ちました。
月曜日はパスワードを忘れたというリクエストへの対応、火曜日は月曜日に提供した代替パスワードをすでに忘れてしまった同じユーザーの対応、水曜日は火曜日の代替パスワードを自分のパスワードに変更したもののそのパスワードも忘れてしまったため 3 度目のログインのリセットに費やされたことは間違いありません。
木曜日は、休暇中に届いた2万件もの未読メールをどうフィルタリングすればいいのか、デスクワークの人たちに説明するのに一日の大半を費やしたのではないでしょうか。そして今、金曜日には電話を転送設定にして、2016年最初の本格的なビールタイムまで秒読みをしているのではないでしょうか。週末が待ち遠しいですね。まだパーティーシーズンだと思い込んで！
気分が乗らない？これで気が変わるかも。
YouTubeビデオ
あ、上の動画はNSFWだって言ったっけ？考えてみれば、どこでもNSだ。それでも、80年代風のアメリカン・ロッカーたちがパーティーソングを歌い上げるのがうまいのは認めざるを得ない。
イギリスでのパーティーのやり方は次のとおりです。
YouTubeビデオ
「痛みを止めよう」と鈍いペンで自分の耳を刺していない限り、私がまだパーティー気分な理由を説明しましょう。普段は耳を使わなくても読めるのは分かっていますが、男性読者の中にはスティール・パンサーのビデオを20回も見て失明する人もいるかもしれません。
昨年の夏の終わり、エントリーレベルのスマートフォンのレビューモデルが送られてきました。メーカーとモデル名は伏せておきます。そうしないと、The Regのいじめっ子どもに、私がこんなものをレビューするほど低俗な人間だと思われてしまうからです。メーカーの名前は伏せますが、自尊心のあるジャーナリストに記事を書いてもらうのに苦労していたに違いありません。自尊心のないジャーナリストのリストに載って、私に連絡してきたのは明らかです。
「ええ、その安っぽいスマホ、ちょっと見てみましょう」と私は言った。知り合いに電話をかけて、雑誌やウェブサイトはもう手頃な価格のエントリーレベルの機器のレビューには興味がないと知った頃には、あのひどい製品が宅配便で届いた。一体どうしたらいいんだ？すぐに送り返せばいいんだ？
スペックシートを読んでみると、4インチ（480×800ピクセル）のディスプレイ、わずか3GBの内蔵ストレージ、そして本体を分解してバッテリーを取り出さないとアクセスできないmicroSDスロット。ああ、これは今週の製品に選ばれるわけがない。それに、関係者の言葉がまだ頭から離れない。「読者は安物には興味がないと言われたが、もし私たちが取り上げたいタイプのガジェット、例えば購入までに9ヶ月待ちになるようなものや、読者が実際には買えないようなもののレビューを書いていただけるなら、ぜひまた連絡ください」と。
来週、ギズモード誌で大型ハドロン衝突型加速器（LHC）をレビューします。星評価は簡単です。星4つと、起動が遅い点を除けば「マイナス星」1つです。ただ、製品比較表が少々面倒になりそうです。
この寂しげな小さなスマートフォンに興味がないなら、詳細を退屈にさせるのはやめておきましょう。カメラは搭載し、重さとサイズはそれなりで、アプリは動くし、通話もできます。魅力的な曲面スクリーンも、スリムな形状も、いじり回せるファブレット機能もありません。
6年前なら、エンジニアリングと製品設計の偉業として称賛され、辺鄙な村人たちは魔女扱いで火あぶりにしていただろう。今では、ごく普通の携帯電話にしか感じられない。
契約なしでは65ポンドもかかるので、これは残念です。
ちょっと待って、Android 5スマートフォンがガソリン1タンク、プレミアリーグのサッカー観戦チケット1枚、あるいはイングリッシュ・ヘリテージのクリームティーと同じ値段だって？ 一体どうやって？ なぜ？
この製品には、健康そうな若者たちが楽しそうに遊んでいるプロモーションビデオが当然のように公開されていますが、もちろん、正体を明かさずにお見せすることはできません。代わりに、上にスクロールしてSteel Pantherのビデオをもう一度見てください。スマートフォンのプロモーションビデオとほぼ同じですが、コカインの量が増えています。そして、胸も。
とにかく、私が感銘を受けたのは、プロモーションでこのデバイスが「パーティーフォン」と呼ばれている点です。
数年前までは、旅行に持っていくため、あるいはパーティーに行く前にポケットに入れて持ち歩くために、使い捨てのプラスチックフィルムカメラを買うのが当たり前でした。後になって、カメラごと薬局のカウンターに持っていったり、郵送してフィルムを現像してもらったり、あるいは、ポケットに入れていたカメラを一体何に使ったのかと自問自答したりしていましたが、まあ、ほんの数ポンドしかかからなかったからいいか。
結婚式や授賞式に出席したことがあるのですが、ディナーの席には必ず使い捨てカメラがサイドプレートに用意されていました。あるパーティーでは、主催者がプラスチック製のカメラを部屋中に投げ回し、夜が更けるにつれて、うっかりダンスフロアにカメラを蹴り飛ばしてしまうこともありました。それでも、ケースが破れたりフラッシュの電池が切れたりする前に、カメラを拾って何枚か撮影することができました。
そこで[ここに謎のメーカー名を挿入]が行ったのは、若くて自己中心的で快楽主義的なヒップスター世代、そしてさらに若くて病的な肥満体型で生意気で特権意識が強く、ファッショナブルな裸足のエスパドリーユヒールに夢中な世代向けに、概ね同様の目的を果たすスマートフォンを設計することだった。
これは、普段仕事場や自宅、あるいは通勤中に使うようなスマートフォンではありません。むしろ、その週に特別プランを提供している携帯電話会社からランダムに選んだPAYG SIMを挿入し、夜のお出かけやフェスティバル、あるいはロードトリップに[謎の製品名を挿入]を持っていくようなスマートフォンです。
多少落としたり、蹴ったり、テーブルに投げつけたりしても大丈夫。傷がついたり、びしょ濡れになったり、泥だらけになったり、あるいは紛失したりしても、気にする人はいないでしょう。本格的なスマートフォンのように、何匹ものサルを犠牲にする必要はないのです。
撮れる写真はそれほど綺麗ではないし、猫の動画を撮ってみたけど大金持ちになれるとは思えない。でも、そんなことはどうでもいい。パーティースマホなんだから！高価なiPhoneがへこんだり、船外に落としたりしないかと常に心配する代わりに、この[興味のない謎の製品]をバッグに放り込んで、どんな天候でも恐れずに持ち出せる。ロンドンの舞台でベネディクト・カンバーバッチが過大評価されたお高くとまったバカを演じているところを撮影しようと構えている時に、誰かに奪われる心配もずっと少ない。
私は、混雑した電車で揺られているときに電子書籍リーダーとしてこれを使い始めました。これは iPhone では決してやらないようなリスクです。また、32GB の microSD カードに音楽やビデオを詰め込んだので、ほとんどの iPhone ユーザーが小さくて拡張不可能なメモリでしなければならないプレイリストの準備に手間取ることはありません。
事実上、私はそれを iPod として使っているのだと思う。iPod よりずっと安く、午前 3 時にミニキャブを呼ぶ電話をかけたり、運が良ければ、便利な Uber アプリを使って、一番近くにいるサイコパスの連続殺人犯を呼ぶこともできる。
デバイスに大量の音楽が入っているので、一晩中リピート再生なしで音楽を再生でき、インターネット接続も不要です。さらに嬉しいことに、Androidスマートフォンなので、明らかに質の低いApple Musicアプリを使ってストリーミング再生したくなるような誘惑に駆られることもありません。
Apple Musicの被害者なら、このモバイルアプリの（ええと）「限界」に気づいているでしょう。Apple Musicでは、デバイスにダウンロードした曲が消えたり、気まぐれに再び現れたりします。再生は勝手に停止したり再開したりします。iPhoneがあまりにも気に入った曲は、高速道路に乗り、次のサービスエリアまで100マイル（約160km）の地点で、勝手にリピート再生をオンにしてしまうこともあります。そのため、あなたは気が狂いそうになります。また、プレイリストに飽きて、全く別の曲を再生してしまうこともあります。
私が最も望まないことは、2016 年の夏のバーベキュー パーティーを主催するときに、自分の趣味がいかにクールでオルタナティブであるかを誇示するために慎重に選んだプレイリストが、突然 Russ Abbott の最大のヒット曲に切り替わることです。
今週、この安っぽいパーティーフォンはPR部門に送り返されました。レビューも宣伝もされませんでしたが、決して愛されなかったわけではありません。ホリデーシーズン中は、Apple製品が一切ない空間として、気ままな楽しさと笑いを提供してくれました。一方、私の大切な通信機器である高価な会社用iPhoneは、使い込むうちに変色するのを恐れて、小さな保護ケースに収められ、シルクのクッションの上に置かれ、レーザー光線銃搭載の盗難防止装置に囲まれていました。
本格的なスマートフォン（レビュー対象になるようなタイプ）は、とてつもなく高価なデバイスで、紛失したり、壊れたり、あるいはちょっとした傷がついたりしないかと、常に不安にさせられます。iPhoneを所有するということは、まるで650ポンドのティッシュペーパーを常に管理しなければならないようなもので、もううんざりです。
そんなことは気にしないで、パーティーしようよ！
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を両立させている。なぜ安物のスマートフォンのレビューを依頼されたのか、いまだに不思議に思っている。流行遅れで無名な上に、どこにも売っていないような安物スマートフォンだ。このレビューがきっかけで、他のメーカーも彼だけが知っている製品を送ってくれるようになることを期待している。そういえば、玄関マットに誰かがカードを残しているのに気づいた。どうやら、彼が外出している間に郵便配達員が大型ハドロン衝突型加速器（LHC）を届けようとしたらしい。
