週末に何か？私のアレをよく見て。いいでしょう？さて、もうじっと見るのはやめてください。いや、本当に、やめてください。おい、私の目はここにあるんだよ、相棒。
5分経ってもまだ、君はまだ私のアレをじろじろ見て、自分のアレと羨ましそうに比較している。一体どうして私がこんなに恵まれているのか、不思議に思うだろう？答えは簡単。すべては配置次第だ。
オフィスに置いてあるものの配置には細心の注意を払っています。「ガラクタ」って何のことだと思います？ビデオ会議で良い印象を与えられるように。網膜追跡技術は今のところ私の手の届かないところにありますが、オンライン会議中に同僚が発言した時、ほとんどの人は私と同じように、相手の発言を無視して、背後に見える奇妙なガラクタに目を奪われるのではないでしょうか。
コロナ禍以前、在宅勤務（WFH）が多くの従業員にとって初めて現実のものとなった当時、どこからSkypeを使っているかなど、誰も気にしていませんでした。[Skypeって覚えていますか？いいえ、違います。それは昔使っていた動詞です。Zoomのことです。] リモートビデオ通話は、クライアントのオフィス、空き会議室、コーヒーショップ、クラブバー、公園のベンチなど、ありとあらゆる場所から気軽に行われていました…あるいは、最も頻繁に行われていたのは、ぐらぐらする椅子に座ってのことでした。
ああ、そうそう、あのぐらぐらするスツール。ご存知でしょう？都心のトレンディなコワーキングスペースにある、あのぐらぐらするスツール。壊れたコーヒーマシンの隣、ちらつく照明の下、朝食カウンターの、カミソリのように鋭く剥がれかけたフォルミカの端にある。あなたはそこに座りたくないだろうけど、正気な人なら誰もそこに座りたがらない。だから、いつ来てもそこしか空いてない。月400ポンドなら、お買い得ですよ、私なら。
しかし、2020年3月末から、人々は自分の経歴に執着するようになった。カフェにいるのは別に構わないのに、自分の寝室でウェブカメラに映されるのは、それよりずっと恥ずかしいことだ。たとえスーツを着て、ジョン・スノウ風の最高のネクタイを締めて会議に臨んでも、同僚の視線はあなたの背後にあるくしゃくしゃになった布団と、擦り傷のついた破片に釘付けになるだろう。
キッチンは仕事をするのに理想的な場所であることが多い。たいていの場合、最も明るい部屋であり、高くて平らな表面はコーヒーテーブルよりも快適に作業できるからだ。しかし、リモートワークの同僚たちは、あなたの左肩の後ろのシンクに積み重なった山のような皿に釘付けになるだろう。あなたは、彼らがコンピューターの画面に寄りかかって、共有プロジェクト資料のデータを分析しているのだろうと思う。しかし実際には、2週間も前のカレーのどのバリエーションがあなたの皿に混ざっているかを推測しているのだ。会議が終わる頃には、チームがチャットウィンドウを使って、カレーの残り物を塩酸で落とすか、それともトーチで溶かす方が効果的かを競う懸賞を企画していたことが分かる。
それで、私たちの何人かは、背景をぼかしたり、もっと綺麗で広くて家具の整った場所の写真に置き換えたりするユーティリティをいじり始めました。ポップアップ式のグリーンスクリーンはAmazonで売り切れでした。もちろん、これらの機能は最終的にリモート会議ソフトウェア自体に組み込まれましたが、1年前と変わらず安っぽくて偽物っぽいです。
私たち全員が望んでいたのは、本棚の背景でした。
突然、皆が電話に出たり会議を始めたりし始めた。その前には、5人の人生分もの本が積み重なった巨大な本棚が並んでいた。ロックダウン中にもかかわらず、自分以外の皆は地元の図書館からリモートワークしているのではないかと考え始めた。表紙に大きな穴が開いていて毛虫の絵が描かれていないと本を読まない同僚でさえ、Abebooksのバーゲンコーナーを漁って、慌てて本棚を揃え、威厳のある本棚を一式揃えた。ビリーズはIKEAで完売。ダン・ブラウンの『ダ・ヴィンチ・コード』はチャリティショップで完売。
もう十分だ！抵抗しろ！抵抗しろと言うんだ！
本棚の中身を誰かに見られるなんて、絶対に嫌だ。子供たちがまだ赤ん坊だった頃は、保健師が来るたびに魔術書を隠さなければならなかったほどだった。Teams会議で、1980年代風の性差別的なSF漫画を複数巻に渡って読んでいるのが気に入らないかもしれないからと、今更読書内容を検閲する気にはなれない。
その代わりに、私は舞台監督をしています。ウェブカメラで私の肩越しに映っているのは、まさに私があなたに見せたいものなのです。そこは本物の部屋で、本物のものも置いてありますが、完全に作り物です。「デイ・フォー・ナイト」をご覧になったことがあるでしょう？少し考えれば、他人が見ているものはすべてコントロールできるのです。
わかりました…救急車を呼んでください。
YouTubeビデオ
初めてこのことに気づいたのは、特に長かったGoogle Meetに参加した後でした。最初の3時間で少し退屈になり、ウェブカメラに映る他の参加者の肩越しの映像から、彼らの家の様子を想像し始めました。ある人はセラミックタイルの床からキッチンにいるようですが、トイレからストリーミングしている可能性もあるようです。また別の人は、まるで『ジュマンジ』からライブ中継されているかのような、植物のジャングルに囲まれていました。
本棚がぎっしり詰まったホームオフィスに座っている別の参加者の後ろで、ドアが開け放たれていて、白い廊下が通路へと続いているのが見えた。もしかしたら、そこからさらに白い廊下や通路が続いているのかもしれない。もしかしたら、迷路のような場所なのかもしれない、と空想にふけった。もしかしたら、他の廊下もすべて真っ白なのかもしれない。もしかしたら、トム・ベイカーがまさに今、その廊下の一つを走っているのかもしれない…
ミートのメインプレゼンターは、美しく、特徴のない背景の前で話していました。片側にはハイテクなプレゼンテーションスクリーン、もう一方には印象的な観葉植物の塔が置かれていました。私たちは彼がテレビスタジオにいるのかと思いましたが、全く違うと彼は打ち明けました。そこはただの自宅のオフィスだったのです。
彼曰く、問題は、片付いた片隅しか見えなかったことだ。もう片隅には、いつものオフィス用品が山積みになっていた。ファイル、付箋、ストレスボールで覆われた散らかったデスク、「念のため」捨てたくない古いケーブルがぎっしり詰まった箱など。見えていたハイテクスクリーンは、彼のプレゼンテーションスライドを映し出す安っぽいDellのディスプレイだった。針葉樹は、ただの鉢植えで、油圧アームに無理やり取り付けられていた。指で軽く動かして、必要に応じて他のものを置くスペースを作るためだった。
すっきりとした特徴のない背景に、動かせる小道具を使うのが正解だ。もし人が私の背後をじっと見つめるなら、彼らの思考をコントロールした方がマシだ。だからこそ、オフィスには洗練された黒い金属製のファイルキャビネットを置いている。普通のグレーのキャビネットはカメラに映るとひどく見える。特に誇りに思っているのは、その横にある、大きくて目立たないハイテクな光を吸収する、重厚な黒い直方体だ。そのすべてが謎と破滅を囁いている。偉大なる神よ、私の作品を見て絶望せよ！
ライマンズシュレッダーです。
ちょっとやりすぎだと思うので、卒業直後に買ったベースギターを差し込む。卒業直後以来、弾いていないかもしれないが、このベースギターの存在は狙い通りの効果を生んでいる。足元に古くなったケーブルが絡まり、不機嫌で才能のない、自己中心的な人間ではないという印象を与えるのだ。
ベースを持って来い！
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。彼は今年の夏、地下室から練習用アンプを掘り出して、近所の人たちを困らせようと心に決めています。というのも、本物のアンプに代わるまともなスマートフォンアプリをまだ見つけていないからです。おすすめがあればぜひ教えてください。詳しくはAutosave is for Wimpsと@alidabbsをご覧ください。
