誰、私？ようこそ、誰、私？レジスター紙の定期的な企画、読者の記憶の暗い奥深くへ入り込み、長く鋭い棒で良心を刺激する「誰、私？」へ。
今日の話は、「ジョン」提供で、私たちを 40 年以上前の 1970 年代末、大型の鉄とさらに大きなサーバー ルームの時代まで連れて行きます。
ジョンはメインフレームベンダー向けの端末を製造する工場で働いていました。彼が学生インターンとして勤務していたIT部門では、PDP-10の2台のマシンを管理していました。1台は（メインフレームの規模からすると）小型のテスト用マシンで、もう1台は日々の製造業務を処理する大型マシンでした。
後者のコンピューターを正常に稼働させ続けることは極めて重要だった。予期せぬダウンタイムは、工場の約2000人の従業員が指をくわえて待つことになるからだ。「これは悪いことだと思われていた。痛みに耐えかねて、決して許されないことだった」とジョンは言った。
DOS に Netware を少し加えて、Windows を少し追加すれば... 生き返ります!
続きを読む
コンピューターは巨大なモンスターで、サーバールームの床面積を占領し、見た目もサイズもトップローディング式の洗濯機に似たディスクドライブを必要としました。「ディスクパック自体はアルミ製のプラッターを積み重ねたもので、スモーク加工されたプラスチックのカバーに包まれたウェディングケーキのようでした」とジョンは回想します。
約8台のドライブからなる「ストリング」がディスクコントローラキャビネットに接続されます。メインフレームには1台以上のコントローラキャビネットが搭載されます。これらの「洗濯機」はそれぞれ、驚異的な176MBものストレージを収容できます。
「典型的なメインフレームのインストールには、何列もの『洗濯機』があり、テープをマウントし、ディスク パックを交換し、『実行マニュアル』に従ってバッチ ジョブを実行する『オペレータ』と呼ばれる専任のスタッフがいます」と彼は説明します。
「ランブックは本質的に、物事を実現するために人間が従うプログラムでした。」
小型のテスト用メインフレームには、6台のドライブを搭載したコントローラが1台しかありませんでした。一方、実稼働マシンには3台のコントローラがあり、それぞれに8台のRP06ドライブが一列に接続されていました。これは、かなり見ごたえのある光景だったに違いありません。
給与計算や自動化といった様々なバッチジョブにはそれぞれ専用のディスクパックが用意されていましたが、オペレーターたちが心待ちにしていたのは夜勤でした。最後のテープバックアップが終わると、彼らは特別なゲームディスクパックに手を伸ばし、最新のDECUSテープに収録されているADVENTやCHESSといったゲームに没頭しました。
ここで重要なのは、これらのドライブとディスクパックは密閉されておらず、パック交換時に埃や髪の毛がドライブの「タブ」に落ちてしまう可能性があることです。これは、動作中にドライブヘッドがプラッターから髪の毛の約100分の1の厚さだけ「浮上」していたため、好ましくありませんでした。
グロットに遭遇すると、「ヘッドクラッシュ」が発生し、ヘッドが飛び跳ねて壊れ、プラッターが損傷します。
これを軽減するため、プラッターの回転に合わせて空気濾過システムが作動しました。濾過が終わる1分後、ヘッドが伸びて楽しいひとときが始まります。
問題の夜、上級オペレーターは一日の業務は終わり、ゲームをしなければならないと判断しました。彼はタバコを吸い、ヒップフラスクから元気を回復させるために（時折）外に出ましたが、その間に後輩にゲームディスクパックをテスト用メインフレームに挿入するよう指示しました。
ジュニアはそれを実行し、パックをドライブ T (テスト用) 05 に落としました。しかし、ドライブが回転し始めると、ドライブは悲しげなビープ音を発し、FAULT ライトが表示され、回転が下がってしまいました。
「変だな」と、勤勉な新米オペレーターは思った。パックをドライブT04に挿してみた。同じビープ音、同じFAULTランプ。T03も試してみたが、これもダメだった。
上司が戻ってくる前に遊びの時間を確保しておこうと躍起になっていた後輩は、困惑した。「3台のドライブが同時に故障するなんて考えられない」とジョンは言った。つまり、テスト用メインフレームのディスクコントローラが1台しか故障していないということか？
あなたや私ならこの時点で中止を命じたかもしれないが、ジュニアはゲームは必ず完成させると確信していた。そこで彼はパックを実稼働用メインフレームのP12ドライブに挿入した。またしても故障。P11でも同じだった。
困惑し、おそらく本番環境でもディスク コントローラが故障している可能性があると考え (そして、忍耐強く指示に従う能力を示そうと熱心に)、ドライブ P05 を試しましたが、これもすぐに故障しました。
「主任オペレータがタバコとテキーラの休憩から戻ってくるまでに、若いオペレータが 6 台の非常に高価なディスク ドライブのヘッドを破壊していました」とジョンは思い出しました。
実際に起こったことは、最初のヘッドの衝突によりヘッドがプラッターに飛び散り、誰かがドライバーで刺したように見える目に見えるへこみが残ったことでした。
「パックを新しいドライブに移すたびに、ヘッドは（彼らにとって）ヒマラヤ山脈ほどの大きさのアルミニウムの山にすぐに衝突し、別の読み取り/書き込みヘッドのセットを損傷し、ドライブ機構自体全体に酸化物の粉塵をまき散らしました。」
すぐに修理する選択肢がなかったため、作業員が突然休まなくて済むよう、チームは残されたものを使って機能する保管システムを組み立てなければなりませんでした。
学生インターンとして、ジョンは (ジュニア オペレータとともに) 残存ドライブの再構成を任されました。これには、残存ドライブを接続するために重い「アナコンダ」ケーブルを引きずりながら、床下の空洞を一晩中這って進む作業が含まれていました。
それは長くて汚い仕事で、フィクションの世界のメインフレームのピカピカのコントロールパネルや点滅するライトとはかけ離れた場所だった。しかし、午前8時までには作業は完了し、まるで何事もなかったかのように制作を開始することができた。
もちろん、何かが起こったようで、故障した6組のドライブヘッドの修理のため、現場のエンジニアが呼び出されました。関係者全員にとって幸運なことに、彼は前年に別の施設で同様の事態が発生したのを見ていたので、沈黙を守る陰謀に加担することに快く同意しました。
「熱心な学生オペレーターが ASCII ポルノ画像がいっぱい詰まったドライブを読み込もうとしたために、10 台のドライブが失われました。」
その後どうなったかというと、ドライブヘッドはいずれにせよ6週間以内に交換時期を迎えていたため、現場エンジニアは故障の原因をACフィルターの不良（そのフィルターを屋外に持ち出して低木にぶつけた後）と判断しました。
「ジュニアオペレーターは秘密を守るよう誓約させられ、関係者全員に6か月間、高額の飲み代を支払わされた」とジョンは回想する。「そしてインターン生には良い成績と評価が約束された。」
40年以上経った今でも、ジョンは学んだ重要な教訓を覚えています。「ほこりはひどい。立ち止まって考え、いつ助けを求めるべきかを知ってください。」
「そして最も重要なのは、秘密をいかに守るかです。」
ゲームのアクションを楽しみたくて、プロダクションハードウェアを犠牲にしてしまった経験はありませんか？あるいは、サーバールームの狭いスペースで『ダイ・ハード』のような体験をした経験はありませんか？もしありましたら、ぜひWho, Me? ® までメールでその体験談を共有してください。
