週末に何か？「お願いだから、顔の前で振り回すのはやめてください！ くそっ、じっとしていてください！ ええ、あなたが望んだのよ！」
騒ぎに気づいた同僚たちは、私が自分のコンピューターに相応しいひどい仕打ちを与えようとするのを阻止しようと必死だ。
それは不公平だ。コンピューター自体がそんな乱暴な扱いを受けるべきではない。さらに重要なのは、それは私のものではなく、ここ2週間私がロンドンのオフィスに居合わせた企業顧客のものだということだ。
警備員が通報し、いつもの太りすぎの警備員2人が私を外の歩道に放り投げ、またいつものように、念のため私のリュックサックの中身を溝に空けてくれました。
それは彼らに期待されています。CCTVが監視しています。
このルーティンをこなすのにすっかり慣れてきたので、まずはネオプレンスリーブのMacBookを掴み、続いて（無料プレゼント！）ダヴのメンズシャワーバッグを掴む。このバッグには、使い古した外付けUSBドライブが山ほど入っている。それ以外のものは、それほど苦労せずに道路脇に捨てられる。ただ、超強力なミントキャンディーが排水溝に流れ落ちるのを見て、少しがっかりした。
「ありがとう、みんな」といつものように言う。しかし、彼らは餌には乗らず、私が荷物をまとめているのをじっと見つめ、「また明日ね、ダブシー！」と明るく手を振って見送る。
道の向かいのパブで、孤独に酒を何杯か飲んだ後、私は絵に描いたように落ち着いていた。「Hasa diga eebowai」。ラウンジの向こう側に点在する数人の哀れな奴らに、なぜ自分がこんなに動揺するのかを説明しようとするが、彼らは聞く耳も持たず、気にも留めない。そもそも、彼らが気に留めるはずがない。自分の窮状となると、私はほとんど正気を失っている。
それは忍耐力の欠如に帰着します。
一つ一つは取るに足らないものなのに、一日中容赦なく積み重なって、ついには怒り狂いそうになる、そんな小さなイライラ、ありませんか？例えば、今あなたの隣でホットデスクをしている名もなき部下が、20秒おきに「えーん」と咳払いをする時とか。
あるいは、もっとひどいのは、ベンチの反対側にいる知り合いの同僚が定期的に「まあまあ」とか「ほらほら、あれを見て」と、あなたに聞こえるくらいの声量でつぶやき続けるので、あなたは自分の意志に反して、そしてこれまでに100回同じような圧倒的な失望を経験したにもかかわらず、ため息をつき、立ち上がって、彼が一体何をそんなに注目すべきものと考えているのか見ようと歩き回らざるを得なくなる場合です。
まあ、そんなのどうにでもなるさ。37個もあるイヤホンのどれか一つを差し込んで、外界を遮断して無人島にいるふりをすればいい。長年のフリーランスで磨かれた私は、「個」の技術の達人であり、孤独な努力の黒帯の持ち主であり、孤独の芸術の達人だ。
YouTubeビデオ
私がどうしても対処できないのは、起動中に画面上で予測不能に、そして私にとっては不必要に動き回るソフトウェアのユーザーインターフェースです。本当に気が狂いそうです。
GEM、CP/M、DOSなどの時代では、プログラムは静かに起動し、準備が整った時にのみ表示されました。待機メッセージが表示され、1分以上も待つことがありました。より高度なプログラムの中には、プログレスバーを表示するものもあり、バーの端まで達すると消えてソフトウェアが使用可能になることが分かっていました。
マルチスレッドの時代となった今日では、タスク マネージャーの無愛想な誘惑に屈する前に、プログラムの起動プロセスが自分の生きている間に完了するかどうかは言うまでもなく、プログラムの起動が始まったかどうかさえわかりません。
進捗状況バーは表示されますが、これは 15 パーセントまで急上昇し、ゴムの木の影がオープン プラン オフィスのカーペット タイルにゆっくりと忍び寄る間しばらくそのままで、その後一気に 100 パーセントまでジャンプして、さらに 1 時間半その状態が続きます。
それでも、ソフトウェアが実際には起動していないのに起動したと思わせると、ユーザーインターフェイスは段階的に現れ、まるで7つのベールのデジタルダンスのように表示されます。
これにより、ボタンやタブがスライドしたり、上下にジャンプしたり、円を描いて走り回ったり、コカインが混入されたボニオの隠し場所を掘り出した狂ったテリアのように動作するので、追いかけることになります。
このような事態を招いたのは、ウェブブラウザ開発者の責任だと思います。ウェブサイトをブラウザウィンドウに少しずつ読み込むようにしたのは間違いでした。長年にわたり、アプリケーション開発者は、これが許容できる動作だと思い込んできましたが、実際にはそうではありません。
順不同ですが、私が嫌いな遅延読み込みインターフェースは次のとおりです。
- スマートフォンのWi-Fiのウェルカム画面で「ようこそ、Dabbsy」ボタンをタップすれば、覚えにくくて難解な124文字の英数字パスワードを指で入力する手間が省ける。しかし、画面に触れた途端、ボタンが右に移動し、「サインアウト」という別のボタンに置き換わってしまう。
- 何かのテキストを読み始めると、テキストがひとりでに下に移動し始め、ついには画面から完全に押し出されてしまいます。下へスクロールしてテキストを見つけ、再び読み始めると、テキストは再び上へ飛び上がり、今度はディスプレイの端から5画面分もはみ出てしまいます。
- ネットワークインストールなどの時間のかかるプロセスを起動し、他のソフトウェアの後ろに回して作業を続けていました。7時間後、プロセスがほぼ完了した頃、その長いプロセスが何の警告もなく前面に現れ、その瞬間にクリックしようとしていたアプリケーションの「保存」ボタンが「インストールをキャンセル」という別のボタンに重なって表示されます。
- 企業顧客向けの詳細なレポートを2週間かけて作成し、その間もコツコツと貯金を重ねてきました。最終校正を終え、「保存して閉じる」ボタンをクリックしようとしたところ、突然ボタンが消えて、マウスクリックのすぐ下に「ファイルを削除」「すべてのバックアップをゼロで上書き」「錆びたノコギリで陰嚢を切り落とす」という、見たこともないボタンが現れました。
いい加減蹴られたらもったいない、って言うけど。でも、明らかに私一人だけだよ。そうでなければ、他の誰かが現代のソフトウェアインターフェースが酷すぎるって大騒ぎしてたかもしれない。本当に孤独だ。もっと良い扱いを受けるに値する。
とりあえず、あのコンピューターは思いっきりぶちのめされても仕方ない。明日もう一度やってみよう。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー業界の寵児で、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版を自在に操っています。彼の勤勉さと忍耐力は、学生時代のある休日のアルバイトで、巨大な容器にゴムホースから水を入れるという課題を与えられた時のことを思い起こさせます。作業は3日間続きました。ほとんどの時間は、片手にホースを持ち、もう片方の手でタバコを巻くなど、立ちっぱなしでした。しかし、上司が通りかかると「アクティブ」モードに切り替わり、両手でホースを大げさに握りしめ、ノズルから湧き出る水をじっと見つめていました。
