人生はビーチだ ― ならばあなたは大英帝国とマルコーニを攻撃するハッカーたちの通信網の中心だ

イギリスのギークガイド　まばゆい冬の陽光を浴びながら、完璧な砂浜に座っている。実際よりも2ヶ月も暖かく感じられる。ビーチはほとんど人がいないが、数匹の犬が波を楽しんでいる。最寄りの道路は急な谷を数百ヤード登ったところで途切れており、ここへ来るには歩くしかない。コーンウォールのランズ・エンドからわずか数マイルのポースカーノ・ビーチは、まるでどこからともなく遠く離れたような、心地よい距離感を与えてくれる。

しかし、この場所は古くから重要な場所として認識されてきました。崖には掩蔽壕があり、無数のマンホールが並ぶ小道と、ひし形の黄色い標識があります。そして、砂丘の頂上、ライフガード小屋の隣には、窓のない白い立方体のようなものが立っています。

開館中は、建物の格子戸から、ファヤル、ジブラルタル、オールド・ビゴといったブランド名がついた、数十年前の電子機器がずらりと並んでいるのを覗くことができます。ここは1929年に建てられたポースカーノのケーブルハウスで、14本の国際ケーブルの端末が収容されています。

1870 年以来、ポースカーノは当時比較的新しい分野であった電信において、世界的な海底通信の重要な拠点となってきました。

電信は、ハンス・クリスチャン・エルステッドによる電磁気学の発見と、サミュエル・モールスの信号機と暗号を組み合わせたものです。電子は、マレーパーカの樹液から作られた絶縁材であるガッタパーカで保護された海底ケーブルに発射されました。

ポースカーノは、ビクトリア朝時代の実業家ジョン・ペンダーが、この新しい媒体を支える世界的な海底ケーブル網の陸地として選んだ場所であり、この海底ケーブル網はすぐに大英帝国だけでなく地球全体に広がることになる。

ペンダー氏が設立した電信網は、第二次世界大戦中の最盛期には355,000マイルを移動し、船で手紙を送るのに何週間もかかっていたのを、わずか数分で大陸を越えて送信した。

1944 年までに、シェイクスピアの全作品に相当する量が 11 時間ごとにこの谷を通過し、ポースカーノはおそらく英国で最も重要な通信施設となりました。

ポースカーノは、おそらく最初の無線通信ハッキングとスパイ活動が行われた場所でもあります。数マイル東のコーンウォール州リザード半島では、グリエルモ・マルコーニが無線の限界に挑戦し、世界初の大西洋横断無線信号の送信に挑んでいました。マルコーニの構想は自国政府に無視されましたが。

ペンダーの仲間は独自のマストを立ててマルコーニの通信を監視し、彼のメッセージの流れを解読しようとした。

ポースカーノは 1970 年に操業を停止しましたが、通信陸揚げ地点としての役割は続いています。現在、このビーチの下にある光ファイバー ケーブルを通じてテラビット単位のデータが流れ、英国と世界の他の地域を結んでいます。

こうした重要なインフラの運営者は、その存在を知られたくないと考える傾向がある。しかし、ポースカーノのテレグラフ博物館は、かつて世界最大の電信局だった谷の奥にある。この博物館は、コーンウォールのこの静かな谷が1世紀以上にわたりいかに重要であったかを物語っている。

博物館のメインビルディングは、海辺のケーブルハウスからの信号を増幅・迂回するために1904年に建てられたもので、白塗りのホテルのような外観をしています。かつてはハイテク企業のキャンパスの中心地であり、住宅、パブ、そしてテニスコートがいくつかありました。博物館には今でも専用の駐車場があり、隣接する市営の大きな駐車場も利用できます。コーンウォールのビーチが駐車場だらけだった経験のある方ならご存知でしょうが、これは便利です。かつての活気ある拠点を巡るツアーの出発点として、ここは最適です。

博物館は2つのセクションに分かれています。本館の上階にある1つ目のセクションでは、ケーブル通信の歴史とポースカーノの役割について、豊富な情報を提供しています。短い解説ビデオ、年代物の機器、展示、インタラクティブな装置を通して、様々な情報を提供しています。私が訪れた際、小学生たちがモールス信号発生器を使っている様子が特に印象的でした。

これは素晴らしい物語です。1830年代の電信の発明、そして1850年にドーバーからカレー近郊のグリネ岬まで敷設された最初の国際海底ケーブルから始まり、数時間後に故障しました。後にフランス人漁師が新種の海藻だと勘違いしたせいだとされましたが、当時の記録では単に潮で切れただけだったとされています。翌年、使える代替ケーブルが設置されました。

3度の失敗を経て、1866年にアトランティック・テレグラフ・カンパニーによって、初めて信頼性の高い大西洋横断ケーブルが敷設されました。この工事を指揮したのはペンダーでした。彼は繊維業で財を成し、1853年に最初の英愛間ケーブル敷設に関わった後、資金調達と投資家として活躍しました。

ペンダーは大英帝国のために電信網を構築することを決意し、当初はコーンウォール南岸のさらに東に位置する、賑やかな深水港ファルマスを拠点としようと考えていた。しかし、ケーブルが錨に引っかかることを懸念し、静かな砂浜があり、船舶の往来もなく、ペンザンスとの電信回線があるポースカーノに移転した。

1870年6月23日、ポースカーノは当時ボンベイと呼ばれていたムンバイと電信接続されました。当初の電信料金は4ポンド（現在の400ポンド以上）でしたが、船で6週間かかるところを9分で到着しました。ペンダーは複数の電信会社を合併してイースタン・テレグラフ・カンパニーを設立し、ネットワークを拡大しました。1880年までに、同社はポースカーノを中心としてオーストラリアまで至る全長10万マイル近くの海底ケーブルを管理していました。

展示には、この低帯域幅ネットワークがどのようにメッセージを圧縮するかなど、多くの技術的な詳細が含まれています。パネルには、ハリー・ポッターの本を電信で送信すると74日かかるのに対し、光ファイバーケーブルではわずか0.000006秒で済むと書かれています。同社は、よく使われる単語の文字列を置き換えるための数字のリストを用意しており、中には「この特別な機会に私たちが一緒にいられたらよかったのに。早く再会できますように」を表す120や、「無線であなたの声を聞いて、素晴らしい感動を覚えました」を表す136など、かなり具体的な数字も含まれていました。

ポースカーノは電信が普及する前はほとんど無人でしたが、1877年までに既婚男性4人と独身男性32人が電信局に勤務するようになりました。彼らは自らを「亡命者」と呼んでいました。1900年代までこの谷は自動車でアクセスできなかったためです。この呼び名は世界中の電信局員に広まりました。展示物から、彼らはスポーツに熱中していたことが伺えます。正面にテニスコートがあるのもそのためです。また、アマチュア演劇にも熱中していました。写真には、二人の亡命者（男性）が「アントニーとクレオパトラ」を演じている様子が写っています。

1900年、マルコーニはリザード半島にやって来て、ポルドゥに高さ60.96メートル（200フィート）のマスト20本を建設し、25kWの送信機を接続しました。しかし、これらのマストは強風で倒壊したため、1901年12月にカナダのニューファンドランド島へ最初の大西洋横断無線信号を送信したのは、高さ48.76メートル（160フィート）の仮設マスト2本でした。

イースタン・テレグラフ社はマルコーニをスパイすることを決意し、無線愛好家でマジシャンのネヴィル・マスケリンの技術を活用して、盗聴するための 48.76 メートルの独自のアンテナを設置しました。

マスケリンはモールス信号を「読心術」に用い、1900年には10マイル（約16キロメートル）離れた気球に独自の無線メッセージを送信したが、マルコーニの特許によって研究が頓挫した。イースタン・テレグラフ・カンパニーに勤務していたマスケリンは、1902年11月に『The Electrician』誌に、マルコーニのメッセージを容易に聞き取ることができたと記している。マルコーニは波長を正確に制御することで不可能だと主張していた。

学術誌の記事は良いものですが、公の場で恥をかく方が注目を集めます。そこで1903年、マスケリンはロンドン王立研究所で、電気技師で物理学者のジョン・アンブローズ・フレミングのデモンストレーションをハッキングしました。フレミングはマルコーニ無線電信会社のコンサルタントでした。

ポルドゥからの信号を待っていたフレミングは、モールス信号で「ネズミ」という言葉を受け取った。父親が経営する近くのミュージックホールから通信していたマスケリンは、これに続いて「イタリア人の若い男が、世間をかなり巧妙に騙した」と続けた。彼はその後、タイムズ紙にハッキングを主張する手紙を送り、無線の「セキュリティ」がいかに欠陥があるかを示すものだと正当化した。

しかし、こうした悪ふざけは無線通信にほとんどダメージを与えず、マルコーニとの競争はケーブル電信に打撃を与え始めた。「当時の政府は、イースタン・テレグラフ社からこれほど多くの仕事を奪えば倒産するだろうと分かっていた」と、博物館慈善団体の理事長でインペリアル・カレッジ・ロンドンの名誉教授であるギャレス・パリー氏は述べた。

政府は帝国をまたぐケーブルシステムを失うことを懸念し、マルコーニの無線通信事業との合併を画策し、1934年にケーブル＆ワイヤレスを設立した。この博物館では、最近建設された教育センターと図書館にケーブル＆ワイヤレスの企業アーカイブを収蔵している。

第一次世界大戦中、イギリスは高速長距離通信の軍事的重要性を示す最初の行動の一つとして、ドイツが敷設した海底ケーブルの大半を切断しました。ドイツは反撃し、展示にはインド洋のココス諸島で実際にはダミーケーブルだったものを切断するために使用されたナイフも含まれています。時代は変わっても問題は変わらず、イギリスは依然として同様の妨害工作の脅威にさらされています。ただし、今度はロシアからの妨害工作です。

しかし、ポースカーノの最も輝かしい時代は第二次世界大戦中に訪れました。当時、ポースカーノは枢軸国からわずか80マイル北という有名な場所に位置する世界最大の電信局でした。ポースカーノを守る必要があったのです。そして、その守られた方法を知ることができたのが、博物館の2番目の部分です。

訪問者は本館を出て、近くの岩壁に続く狭いトンネルに入り、不発弾のナチス爆弾を通り過ぎ、扉を開けるとタイムスリップします。1940年から1941年にかけての10ヶ月間で、コーンウォールと西インド諸島の鉱夫たちは1万5000トンの岩を削り取り、ポースカーノの設備と人員を守るために設計された2つの巨大なトンネルを建設しました。上の畑へ続く119段の非常階段があり、体力のある方はぜひ登ってください。

トンネルの最初のメインルームは、この博物館の目玉と言えるでしょう。復元されたオリジナルの機器が展示されており、カチカチと音を立てながら、戦時中のメッセージがどのように世界中に伝わったかを物語っています。その多くは、木枠で囲まれた、美しく重厚感のある金具です。

この装置は、ビクトリア朝時代から電信がいかに発展してきたかを示している。同社は1923年に「再生」システムを導入し、約320キロごとに信号の強度と精度を再生する装置を導入し、中継スタッフによるメッセージ中継を廃止した。

中継局は多数のオペレーターを少数の熟練エンジニアに置き換え、チーム戦はシングルスのテニスに取って代わりました。本日展示されている機器は、ケープタウンなどの発信局からセントヘレナ島やアゾレス諸島などの中継局を経由してロンドンに至るまで、高度に自動化された再生プロセスがどのように機能したかを示しています。

ケーブルが交わる場所であるポースカーノは、首都へ向かう途中の重要な中継局として機能していたが、そこにはさらなる役割もあった。ケーブル・アンド・ワイヤレスのロンドン支社が破壊された場合、これらのトンネルは同社の355,000マイルのネットワーク全体の中央運用局となるのだ。

実際にはそのような事態には至らなかったものの、固定電話回線が不通になることがあり、ポースカーノがネットワークの終点となり、職員が24時間体制でメッセージを処理していました。展示されている1944年の手紙には、避難者のためのスペースの提供を拒否し続ける必要性について記されており、これは地元からの批判の対象となっていました。会社は急遽58人の職員を収容する必要に迫られる可能性があるためです。

谷は「保護地域」とされ、住民を含む誰もが立ち入りには書類の提示が必要でした。海岸の上には今も残るトーチカ掩蔽壕に加え、火炎放射砲が設置されました。トンネルは正当なものでした。この地域は爆撃されましたが、報告された犠牲者は牛1頭だけでした。1944年、ポースカーノは7億500万ワードを中継しました。これは1938年の3倍以上でした。

ポースカーノが最後の電信処理を行った1970年まで、これらの機器はトンネル内に保管されていました。その頃には、戦後もケーブル＆ワイヤレス工科大学として発展を続け、世界中から学生を教育していました。一部の講師はこれらの機器をデモンストレーションに使用し、1993年に大学が閉校した際には、現在の博物館の中核施設となりました。

この機器を稼働させ続けるため、博物館にはボランティアが運営するワークショップがあり、一般公開されています。私が訪れた際、ノッティンガム大学で最初のMRIスキャナーを製作した設計チームの一員だったバリー・ヒル氏とコンピュータ技術者のパトリック・ダン氏が、1926年にロンドンのエリオット・ブラザーズ社によって製造された電気機械式再生同期装置の改修作業を行っていました。これはポースカーノで最初に使用された機器で、1970年代に回収され、復元されました。ヒル氏は、作業が完了すれば、あと20～30年は稼働し続けるはずだと見込んでいます。

博物館も改修工事中で、2018年春には開館予定です。トンネル内には、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンとケンブリッジ大学の協力を得て開発された光ファイバーに関する新しい展示が設置されます。パリー氏によると、この展示では波長多重化技術が取り上げられるとのことです。波長多重化技術は、複数の異なる光波長で同時に複数の信号を送信することでケーブルの容量を大幅に増加させる技術です。博物館は、2012年にケーブル＆ワイヤレスの大部分を買収したボーダフォンとも提携しています。また、品揃え豊富なギフトショップと書店、そして軽食を提供するカフェ（パスティも含まれています）も併設されています。

現在でもポースカーノは海底光ファイバーケーブルの主要経路としての地位を保っており、これらのケーブルは往時の電信ケーブルとよく似た経路を通る。ここは、1996年に設置された当時は世界最長の17,400マイル（28,000キロ）だった「世界一周光ファイバーリンク（フラッグ）」ケーブルの西端である。フラッグは、スペイン、イタリア、エジプト、サウジアラビア、インド、マレーシア、香港、中国、韓国を経由して日本まで伸びており、他のケーブルは大西洋やイギリス海峡を横断している。フラッグと姉妹会社のフラッグ・アトランティックは現在、所有者であるリライアンス社によって、ランズエンドへの道を数マイル行ったところにあるスキュージャック・ファームで管理されている。エドワード・スノーデンが漏洩した文書によると、これらは、GCHQの光ファイバータップであるナイジェラという示唆に富んだコードネームが付けられた受賞歴のある曲線美の建物内にある。

1971 年にオープンした英国初のサーフィン スクール、スキュージャック サーフ ビレッジの本拠地であったこの場所は、現在完全に閉鎖されています。

ポースカーノは海底通信の中心地ですが、英国の他の地域からは遠く離れています。ポースカーノを訪れるなら、この地域のビーチをはじめとする砂浜の魅力はもちろんのこと、テレグラフ博物館を訪れる以外にも、旅の目的はたくさんあります。

ポースカーノには、崖の上にあるオープンエアのミナック劇場があり、3月から9月まで公演が行われます。ランズ・エンドのすぐ北にあるセンナン・コーブは、コーンウォール屈指のビーチで、駐車場、カフェ、パブ、そしてサーフィンスクールが豊富にあります。ペンザンスの町と、潮汐島にある歴史的な城、セント・マイケルズ・マウントは、東に数マイルのところにあります。マウント湾を回り込むと、リザード半島があります。マルコーニの先駆的な研究に興味のある方には、さらにマニアックな観光の機会があります。

あるいは、ポースカーノの素晴らしい博物館でケーブル通信の歴史を探究し、ビーチでリラックスしながら、サーフィン犬たちが足元で猫の動画を聴いていたらどんな反応をするだろうかと想像してみるのもいいでしょう。