週末に何かお探しですか？ロボットがセックスしている姿が頭に浮かびます。
スパム対策に問題がある。Mme Dは毎日、ペニスを長くしたいか尋ねる従来型のスパムメール（フォルダ名が「迷惑メール」になっているので）を受け取っているが、私はより限定的で専門的な迷惑メール広告を受け取る傾向がある。
だから、おとぎの国での夜通しの過度の出来事でまだ半分寝ぼけたまま、寝返りを打って携帯のメッセージを確認すると、「Your extension interface will slot into our portal（あなたの拡張機能インターフェースは当社のポータルに挿入されます）」という件名は、ロボットが卑猥な振る舞いをしている姿を思い起こさせる。また別のメールが私の受信箱に押し込まれ、まるでオーダーメイドの工場の制服（これは後天的なフェチだと思うが）を「マンパック」と呼ばれる個人ラベル付きの配達用バッグに入れて売りつけてくるようなのだ。
朝食をとるために階下へ降りていくとき、私はサイバーマンがマンパックを破ってダーレクがポータルを調査できるようにしようと提案するが、ダーレクはサイバーマンがまずプランジャーをいじるという条件でのみ同意する、というしわがれた声の真似事を独り言でつぶやく。
まったく馬鹿げています。あなたも同意すると思いますが、ダーレクもサイバーマンもロボットではありません。
プロスパムとは、電話番号、郵便番号など、あらゆる情報が正規の組織から送られてくる、迷惑な広告メールの一種です。睡眠薬や勃起不全治療薬を売りつけるのではなく、職場用洗剤や事務用品、SaaSの専門知識、CAT5ケーブルの大量購入など、あらゆるものを買わせようとします。
オートミールを食べながら、なぜ私の会社のメールアドレスが彼らのメーリングリストに登録されているのか不思議に思う。当然、こんなくだらないメールを受け取るために登録したわけではない。今はもう誰もそんなことはしない。それに、最近はソーシャルメディアでも、自分の呼吸のパターンが何かの「主義」で非難される標的にならないように慎重に行動している。なのに、なぜ広告主が私が作業用オーバーオールの購入に興味があるかもしれないと判断するのだろうか？
今日の忙しい一日に備えて地元の駅までぶらぶら歩きながら、この疑問について考え続けている。この話題に関するフォーラムをいくつか見てみようかとぼんやり考えながら、駅の無料だがひどく弱いWi-Fiにログインする。ようこそ画面。Cookieの警告。メールアドレスでサインイン。ポリシーに同意。完了。VPNを起動して、いよいよ出発だ…
…ちょうど電車が駅に到着した時。電車に乗ると、スマホに通知が来て、鉄道会社の無料Wi-Fiに接続するか尋ねられた。それも同じように電波が弱い。ようこそ画面。Cookieの警告。メールでサインイン。ポリシーに同意。「はいはい、いいよ」って感じ。ああ、遅い。VPNを起動して…ああ、セキュア接続を確立するのが本当に遅い。ベルギーを試してみよう。ドイツ。カザフスタン？
ようやくウェブページ全体を読み込めた頃には、電車はロンドンターミナルに到着していた。スマホが駅の無料Wi-Fiに接続するか尋ねてくる。ようこそ画面。Cookieの警告。メールアドレスでサインイン。ポリシーに同意。VPNを試みるが、繋がらない。ロンドン中心部の駅なので、Wi-Fiは繋がらない。使いすぎていて電波が弱いので、いつも繋がらない。一体何を考えていたんだろう？
地下鉄の駅に向かう途中、無料Wi-Fiへの接続を促される。「ようこそ」「Cookie」「メール」「ポリシー」「VPN」。浄水器や携帯電話の安っぽい広告を何とか押し流し、車両にぶら下がってトンネルへと入っていくと、弱かった電波バーが次々と消え、接続が途絶えた。
途中の各駅で、無料Wi-Fiが再び利用可能になります。ようこそ。Cookie。メール。ポリシー。VPN。トンネル。くそっ、次の駅まで待たなきゃ。
地上に戻り、ようやく新鮮な排気ガスを吸い込み、今日最初の予定へと向かう。でも、まずはコーヒーショップに寄ってみよう。列に並んでいると、スマホがコーヒーショップの無料Wi-Fiに接続するか尋ねてきた。
この場合、答えは明らかに「ノー」です。カフェのWi-Fiは最悪です。1200ボーのダイヤルアップ接続では、より高速なスループットを体験しました。
これを奇妙に思う人は他にもいますか？それとも私だけでしょうか？コーヒーショップって、テーブルと椅子、そして不要なノイズを発生させる機械が置かれた、だいたい長方形の空間なのに、Wi-Fiの電波が部屋全体に届かないんですよね。ちなみに、私の2階建て（屋根裏部屋も含む）の自宅は、安物の家庭用ブロードバンドパッケージに同梱されている無線ルーター1台だけで繋がっているので、その違いが分かります。
携帯電話で代替のローカル Wi-Fi オプションを確認すると、レジからわずか 6 フィート離れたコーヒー ショップの壁にあるルーターよりも、6 か月前に訪れた通りの向かいにあるオフィス ビルのゲスト Wi-Fi に接続した方が信号が強くなることが分かりました。
朝の予定は順調に進み、特にカフェインが効いてくると、さらにスムーズに進む。もちろん、会社のゲストWi-Fiへの接続には少々手間取った。いつものことだが。顧客やビジネスパートナーが、インターネット接続が不安定なためだけに、難解で明らかに不具合だらけの一連の手順を踏まなければオンラインにならないようにするなんて、とんでもない。ようこそ。Cookie。メール。ポリシー。VPN…
…ただし、VPNが気に入らないらしく、無効にするまで何も動かない。というか、VPNを無効にしても何も変わらないようだ。その後、ITの鬼が小走りでやってきて、頭を掻きながら私たちの前に現れ、二度と姿を見せないと約束して立ち去った。まあ、うまくいくといいんだけど。ローカルファイルを持ってきておいてよかった。
午前中の予定が終わり、午後の予定に向かう途中で昼食をとる。うーん、サンドイッチを軽く食べたいんだけど、どんな具材がいいかな？チーズ？卵マヨネーズ？ロースト野菜？
はい、脾臓です。それです。
特別な栄養摂取で元気をもらいながら、しかし、説明のつかないほどの憂鬱感と、すべてに対する嫌悪感を感じながら、私はゴシックでロマンチックなアプリ仮想化の午後を過ごすために、シティ近郊のクライアント B へと向かいました。
クライアントBはセキュリティ会社です。つまり、防犯アラームとキーパッド式の錠前を製造している会社です。私は写真付き身分証明書を2枚提出し、18ヶ月分の電気料金請求書を提示し、ヘンリー五世の冒頭のモノローグを暗唱してやっと受付を通過できました。
チームは役員会議室に集まっているが、IT 管理者はラップトップの MAC コードは Ethernet 経由で接続した場合にのみ認識されるべきであると決定しており、役員会議室にはコンセントがないため、全員が会社の貧弱なゲスト用 Wi-Fi に接続せざるを得ない。
ようこそ。Cookie。メール。ポリシー。そして、セキュリティ会社のWi-Fiは安全ではないと警告する親切なブラウザページが表示され、使用前に「リスクを理解しています」にチェックを入れなければならない。そしてもちろん、そのWi-Fiはめちゃくちゃ弱い。ああ、なんて炎のミューズなんだ。
その後すぐに、セキュリティ会社の安全でないWi-Fiが私のメールをブロックしていることに気づきました。そのことを話すと、「ええ、デスクで電源に接続していない限り、みんなそういうのがあるんですよ」と言われました。だから、午後中ずっと「私のメッセージを確認するために」2階に上がってくるんです。
Wi-Fiを無効にして4Gデータに戻そうとすると、チームの一人が、セキュリティ会社の米国本社から上級副社長が訪ねてきた時の話を披露してくれた。彼女はメールを同期するためにノートパソコンを持ち出し、路上で無料のセキュリティ保護されていないWi-Fiを探し回らざるを得なかったそうだ。「彼女に一番近くのコーヒーショップへの道順を教えましたよ」。ふむ、これで昇進の望みは絶たれたな。
帰り道、スーパー、パブ、地下鉄、駅、電車、そしてまた駅と、無料なのにひどく弱いWi-Fiに次々と接続する。ようこそ。Cookie。メール。ポリシー。チクタク、イェーイェーイ、とにかく続けよう。
ようやく農場に戻り、ポケットの中の仕事道具をコーヒーテーブルに空けて、最近お気に入りの昼間のテレビドキュメンタリーシリーズ「捕らわれて！2フィートの脂肪に閉じ込められて」の録画を見ながらリラックスできます。
ブーー。マダムDが私の携帯を手に取り、通知を見て、ポーカーフェイスで渡した。
お客様のマンパックを磨き上げ、サービスさせていただくことは、私たちにとって喜びです。近いうちにお客様の商品をお取り扱いできることを楽しみにしております。
彼らはいったいどこから私の詳細を入手しているのでしょうか?
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タルトで、テクノロジージャーナリズム、研修、デジタル出版をこなしています。韓国語のスパムメールが届かなくなったことを今でも後悔しています。かつては一晩で大量に届き、偶然のユーモア、放射能のような色、そして不穏な写真が満載でした。彼は韓国語のスパムメールをかつては立派な芸術形式だったと考えており、自分の朝を明るくするために復活させてほしいと願っています。@alidabbs
