週末に何かいかがですか？イチジクを売ってくれたクロムウェル夫人によろしくお伝えください。
えっ？できないの？メールが使えない？もしかしたら、Yahoo IDでGmailにログインしようとしているのかもしれません。そうです、それらは違うんです。違うはずなんです。
ええ、本当です。いや、コンピューターは壊れていません。もしかしたら、あなたが壊れているのかもしれません。
一日中こんなことが続いているのに、私は仕事にも行っていない。その代わりに、ケンブリッジシャー州イーリーへの楽しい小旅行に出かけている。ここはイギリスの小さな都市で、独特の大聖堂と、17世紀のいぼだらけの国会議員で宗教的精神異常者オリバー・クロムウェルの生家があることで有名だ。
パソコンが動かないとしょっちゅう文句を言われるストレスから解放されて、一日を楽しもうと思っていたら、今度はパソコンが動かないと文句を言われる人が後を絶たない。しかも、職場と同じく、彼らは反証となる証拠が山ほどあるにもかかわらず、パソコンのせいだと言い張る。
それは、朝一番に地元の駅の券売機で切符を受け取った時に始まりました。前夜にスマートフォンのアプリを使ってオンラインで予約していたので、そこまでは簡単でした。難しかったのは、バーチャルの切符を実際の切符に変換することでした。これは人間の手作業が必要だったからです。
機械のタッチスクリーンは私の引取コードを快く受け入れ、チケットを印刷できなかったことを明るく伝え、良い一日をお過ごしくださいと挨拶してくれた。その時になって初めて、端末の上で不気味な赤いランプが断続的に点滅しているのに気づいた。これは通常、白紙のチケットを補充する必要があることを意味する。しかも、人による。
切符売り場の列に並んだ。そこには、Udemyの「Look Bored As Fuck」（今週限定11.99ドル！）コースを修了したような、不機嫌そうな顔をした係員がいた。公共交通機関で働く他の多くの人間と同様、彼にも緊急性という概念はほとんど理解されていないようだった。それでも、私の前に並んでいるのはたった2人だけだったので、まだ電車に間に合うだろうと期待していた。
30分後、列の先頭に着いた。ガラス越しに退屈そうな男性に（彼の表情から判断すると、ガラスが私を守ってくれるのでありがたい）、券売機が切符を発券していないことを説明した。彼はため息をつき、おそらくコンピューターのエラーだろうとぶつぶつ言った。
コンピューターはおそらく問題なく動いているだろうが、単に在庫を補充する必要があるだけだと提案した。彼がすぐに行動を起こすと期待していたら、期待は裏切られた。返ってきたのは、またため息と、死んだような目で長く物憂げな視線だけだった。
彼は本当に発券システムに問題があると主張し、皮肉や矛盾をまったく意識することなく、目の前の端末に私の予約コードを入力し、チケットを印刷しました。
そして今、私はオリバー・クロムウェルの家にいて、お土産のしおりとクロムウェル夫人の瓶詰めのイチジクを握りしめている。レジの親切な女性は私のお金を受け取るのに苦労している。何か問題がある。つまり、これはコンピューターのトラブルに違いない。
結局、レジを手動で操作して、私の4.30ポンドの現金を受け取りました。支払いの問題がユーザーによるミスによるものではないことを証明するために（そんなことは考えたくもありませんが）、手動で入力したレジのレシートを見てください。
申し訳ございませんが、高額紙幣しか持っていません。403ポンド札のお釣りはございますか？
神様、助けて！って思う。ああ、いい考えだ。神様の家に行ってカスタマーサポートに頼んでみよう。
イーリー大聖堂のガイドツアーの料金を支払うために今列に並んでいます。私の前に並んでいるのはたった一人だけなので、すぐに終わります。
30分後、列の先頭に着いた。インフォメーションデスクのボランティアは、一見何の欠点もない様子だったが、どうやらUdemyの「Advanced Flustered & Confused」をマスターしているようだ。彼女がさらに5分間Bluetoothマウスを操作しようとしていたのを見て、もしかしたら彼女が講師なのかもしれないと疑ってしまった。
小売店のコンピュータシステムの操作としては、その設定と操作方法は並外れている。ディスプレイは彼女の左1.2メートルほど離れているのに、マウスを置くためのカウンタースペースは右1.2メートルほどしかない。ディスプレイを読むには首をひねって体を傾け、マウスを使うには腕をほぼ体の反対側に伸ばさなければならない。そして、入力している内容が見えずにキーボードを叩くには、すぐに体の中心に戻らなければならない。
これが人間工学的に悲惨なものなのか、それとも中級のアシュタンガヨガなのかは判断できません。
神様もコンピューターのトラブルを抱えているのか？まあ、仕方ない。幸い、私は先手を打って、繁華街の銀行ATMからもう少し現金を引き出せた。
もっとも、これも全く問題がなかったわけではない。60ポンドを要求したのに、機械から出てきたのは新品の10ポンド札3枚だけだった。
すぐにテレフォンバンキングの電話番号に電話をかけ、今引き出した金額を尋ねました。実際には60ポンドではなかったのですが、60ポンドだと確認されました。私は、自分の銀行で白昼堂々、路上で30ポンドを奪われたばかりなので、金融システム全体、そして西洋文明全体への信頼が揺らいでいると伝えました。そこで銀行はさらに調査を進め、その日の午後、同じATMについて同じ苦情を訴える顧客が他にも複数いたことを認めました。
何が起こったのかを解明するのに数学者は必要ありません。銀行の人間が誤って、機械内の 20 ポンド紙幣投入口に 10 ポンド紙幣を入れてしまったのです。
いや、どうやら私が間違っていたようだ。人間は絶対に間違いを犯さない。これはコンピューターのエラーに違いない。彼らはそれをかなり主張しているようだった。TSBと同じだろう。コンピューターが故障したのだから、彼らのせいだ、と。
だから私は、今や小売店のコンピュータを操作できる人は誰もいないので、すべてを現金で支払おうとしているし、現金自動預け払い機には、ある種類の紙幣と別の種類の紙幣を区別できないという特殊なスキルを持つために特別に雇われた請負業者が現金を補充しているので、現金が不足している。
申し訳ありませんが、「コンピューターが故障したため」と言いたかったのです。
クロムウェル夫人の美しく保存されたイチジクを思い出すと、すべてが腑に落ちてくる。聖書にコンピューターの記述がないということは、罪深いものに違いない。
警備員さん！
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版をこなしています。コンピューターは頻繁に、そして意図的に故障する可能性があり、実際に故障してしまうことを彼は認識しています。コンピューターは厄介者です。もしあなたがコンピューターを蹴飛ばしている間、誰かに支えてもらいたい時は、彼に頼めば大丈夫です。
