『ブレードランナー 2049/バック・トゥ・ザ・フューチャー』 - 未来を予感させる映画

リドリー・スコットの計り知れない影響力を持つ未来へのビジョンの待望の続編『ブレードランナー 2049』が今週公開された。

スコット監督による1982年のオリジナル作品において、SF要素の「Sci」という要素は疑問視されるかもしれないが、そのプロダクションデザインは観客に非常に受け入れられ、それ以降の未来を舞台にしたほぼすべての映画を凌駕するほどの存在感を放っている。公開まであと2年となった今、私たちの世界は『ブレードランナー』が描いた2019年のビジョンとは全く異なる様相を呈しているが、スコット監督のビジョンは『ザ・フューチャー』のベンチマークであり続けている。

しかし、『ブレードランナー』は私たちの前に提示された唯一の未来ではありません。長年にわたり、数多くの現実が描き出されてきました。完全なものもあれば、不完全なものもあり、気まぐれなものもあれば、深遠で考えさせられるものもありました。

そこで、レジスター誌が厳選した、スクリーン上で最も重要で、説得力があり、影響力のある未来のSF作品をご紹介します。SFが技術と社会における将来の重要な発展を先取りする才能を示した便利な表も付いています。

スタートレックの重要な予測：ハーモニー

ブレードランナーの未来では、雨が降る。それも大量に。ネオンは至る所に溢れているが、そうでない数少ない場所には、地球外コロニーでのより良い生活を宣伝する巨大なビデオスクリーンがある。『スタートレック』シリーズは、大部分が明るく楽観的なユートピア的な未来像を描いている。そして、資本主義が漠然としたユニバーサル・クレジット・システムに取って代わられたため、広告はほとんどない。

23世紀のサンフランシスコ――シリーズ作品の中で稀に地球を舞台とするシーンのほとんどがここで描かれる――では、ほとんどの日は素晴らしい晴天に恵まれている。宇宙艦隊の司令部として使われているシリコンバレーのキャンパスに天候が悪くなるのは、異星の超知能による厄介で散発的な侵略の時だけだ。

『ブレードランナー』の文学的近縁種はウィリアム・ギブスンのテクノワール小説『スプロール』シリーズ（後述）だが、『スタートレック』のポスト・スカーシティ社会は、イアン・M・バンクスのひたすら高揚感を与える『カルチャー』シリーズとの共通点が多い。地球は調和のとれた楽園であり、宇宙船には多文化なクルーが乗組員として乗務しており、1966年のシリーズ初登場当時は真に革命的だった。

スタートレックの製作者ジーン・ロッデンベリーは、人種差別撤廃のビジョンを次のように要約している。「もし私たちが、この惑星上で、小さな違いを実際に楽しむこと、私たち自身の種族間の小さな違いに前向きな喜びを見出すことを学べないのであれば、私たちは宇宙に出て、そこにほぼ確実に存在する多様性に出会う資格はない。」

興味深いことに、『スタートレック：ファーストコンタクト』で新世代のクルーがブレードランナー時代の2063年を訪れたとき、私たちが目にする近未来の地球は暗く陰鬱で、霧雨が降っているような感じでした。

スタートレックが未来として機能しているのは、ゴツゴツした額やフェイザー銃撃戦の裏に、私たちがなり得る最高の姿を描いているからだ。ニュースで報道される狭量な扇動家から一息つきたい時、ジャン＝リュック・ピカードやジム・カークのような理性的な道徳的裁定者たちは、私たちにより良い自己像を示してくれる。

スタートレックで予言された地球統一政府の実現は、冷戦の暗黒時代にジーン・ロッデンベリーがその構想を描いた当時と比べると、暴走するナショナリズムの台頭により、今では実現性が低くなっているようだ。

しかし、この番組は折りたたみ式の携帯電話や、針を使わない注射、そしてミゲル・アルクビエレの、いつか人類を別の星へと旅させるかもしれないワープドライブの構想を予見、あるいは刺激したと言えるかもしれない。

エイリアンの重要な予測：企業

リドリー・スコット監督のもう一つのSF傑作『エイリアン』の続編として1986年にジェームズ・キャメロン監督が手掛けた『エイリアン』は、前作に新たな興味深い要素を加えた稀有な続編だった。特に、エイリアン対スペースマリーンのスリル満点の戦闘シーンに加え、企業が支配する西暦2184年（あるいはその前後）を舞台にした世界観が巧みに構築されていた。

ウェイランド・ユタニのような長寿巨大企業は、封じ込め不可能な生物兵器を地球に持ち込むという一見中核的な使命に加え、小惑星採掘や長距離宇宙貨物輸送へと事業を多角化してきたが、映画が制作された1986年当時と比べて、現在ではその存在は薄れているように思える。旧来の巨大産業はますます危機に瀕しており、破壊的な新しいビジネスモデルが確立したとしても、それはより新しく、さらに破壊的なビジネスモデルに飲み込まれてしまうだろう。

しかし、 『ブレードランナー』直後の時代においては、全能の超大企業の出現はほぼ確実視されていました。ウェイランド・ユタニ以外にも、翌年の『ロボコップ』ではオムニコープ、そして『ターミネーター』シリーズではサイバーダイン・システムズが登場しました。

ウェイランド＝ユタニは、『エイリアン』シリーズ第1作では顔のない存在だったが、第2作では不道徳な卑劣漢カーター・バーク（ポール・ライザー）として擬人化されている。彼の目を引く22世紀の衣装は、彼がスーツであることを常に思い出させる。スラコのアンドロイド執行官ビショップよりも人間味に欠ける、利己的な企業ドローンだ。

SFの世界には、邪悪な巨大企業が溢れている。そして、Yahoo!やGoogleのような、おどけた名前は決してつけられない。

『エイリアン』における企業の未来像が成功したのは、1980年代、私たち皆が育ってきた未来の源泉、ソニー、リーマン・ブラザーズ、フォルクスワーゲンといった企業の継続的な成長が、揺るぎないものに思えたからだ。メール流出、ディーゼル排ガス不正問題、そして経済の不確実性の完全な崩壊といった今の状況では、その未来像は現実味を帯びなくなっているかもしれないが、私たちが育ってきた時代だからこそ、依然として信じられるものなのだ。

ランニングマンの主要予測：リアリティ番組

リアリティ番組は『ランニングマン』から始まったわけではない。1970年代以降にも例はある。しかし、ホラーの巨匠スティーブン・キングの小説を基にしたポール・マイケル・グレイザーの風刺的なディストピアのストーリーは、リアリティ番組が今後どこへ向かうのかを示している。

『ランニングマン』は、全体主義政府のために民営の刑務所システムとテレビネットワークを融合させたような悪の巨大企業（そう、またしても）が、超暴力的なゲームショーのような公開処刑を見せることで、未来のアメリカの民衆を鎮圧しようとする様を描いている。『グラディエーター』を思い浮かべてほしい。ただし、ウルフはチェーンソーを持っている。

すでに民間刑務所は存在します。現在、リアリティ番組の主なトレンドは、カメラの前でセックスをする人々ですが、もしかしたら次は超暴力が流行るかもしれません。

ブレードランナーのキー予測：すべて

ウィリアム・ギブスンは未来を創造した。また、「サイバースペース」という用語も考案し、文学やSFだけでなく、オタクの歴史にもその名を残した。彼が描いたエリートハッカー、怪しげな巨大企業、そして不可解な人工知能の世界は、現代のスペキュレイティブ・フィクションのほぼすべてに影響を与えている。

ギブソンは『ブレードランナー』を発明したわけではない。彼はただ、監督のリドリー・スコットや、未来学者の美術デザイナー、シド・ミード（『エイリアン』や『トロン』のビジュアルも手がけた）と同じ、脱工業化時代のシリコンの煙を吸い込んでいただけなのだ。この強烈なブレンドこそが、 『ブレードランナー』を映画界の殿堂に押し上げ、今日私たちがこの作品について語る理由なのだ。

ギブソンは、この映画を初めて観たときのことを次のように語っている。「『ブレードランナー』が公開されたのは、私がまだ『ニューロマンサー』を執筆中だった。原稿は3分の1ほど書き進めていた。『ブレードランナー』 (の最初の20分)を見たとき、未完成だった私の最初の小説は失敗に終わった、終わりだと思った。 」

「誰もが、この驚くほど美しい映画から私の視覚的な質感を盗用したと思うでしょう。でも、そうではありませんでした。主な理由は、『ブレードランナー』が劇場公開で大失敗に終わったからだと思います。」

明らかに何かが漂っていた。フランスのコミック『メタル・ユラン』や古典的なハリウッド・ノワールの影響もあったが、『ブレードランナー』をこれほどまでに魅力的な未来像にした重要な要素は、ミード監督の細部への執拗なまでのこだわりだった。映画に登場するあらゆるものが、小道具ではなく、本物の未来の人工物のように映る。

映画の象徴的な空飛ぶ車、スピナーがもし誰かが作ったら、実際に飛ぶだろうと誰も疑わなかっただろう。たとえダッシュボードのディスプレイが明らかにスコット監督の前作『エイリアン』から盗用されたものであっても。

映画の原作となった小説を執筆したフィリップ・K・ディックは、脚本についてはあまり評価していなかった。スコット監督が原作をハードボイルドな探偵物語に簡略化したのは「フィリップ・マーロウとステップフォードの妻たちの出会い」といった単純すぎると考えたが、初期の『ブレードランナー』のビジュアルスタイルには驚愕したという。

1981年、彼は『フューチャー・ノワール：ブレードランナーのメイキング』の著者、ポール・M・サモンにこう語った。「あれは私が今まで経験した中で最高の20分でした。文字通り、衝撃のあまり目が覚めました。今でも目を閉じると、あのオープニングシーンが目に浮かびます…」

「あらゆる良い点と悪い点が混在する究極の未来都市に運ばれたような気分です。」

多くの古典映画と同様に、『ブレードランナー』のストーリーは批判的な分析をそれほど必要としない。レプリカントは沸騰したお湯から卵を取り出したり、皮膚細胞に商標を組み込んだりできるのに、なぜデッカードは皮膚の不正行為を見抜くのに遅くて扱いにくいフォイト・カンプフ機械を必要とするのだろうか？

しかし、スコット監督が描く、空飛ぶ車、企業のアーコロジー、そして多言語対応のフードコートといった、薄汚れながらも現実味を帯びた未来の世界を堪能している今、些細なことにこだわる暇などありません。それどころか、『ブレードランナー』が『高い城の男』の別のタイムラインを舞台にしているという証拠は増え続けています。オリジナル版であちこちで見かけられたアタリの広告は、 『ブレードランナー 2049』ではパンナムとセイコーの大きくて大胆な広告に置き換えられています。 『ブレードランナー』はまさに古典であり、時代を超越した作品なのです。

かつての航空会社や時計メーカーが消え去った後も、新世代の『ブレードランナー』ファンは、セックスロボットがGMのポップコーンを食べさせてくれる中で映画を観ることになるだろう。その時、誰が人間で誰がセックスロボットなのか、私たちはどうやって見分けるのだろうか？スコットが唯一間違っていたのは、誰も気にしないということだ。®