「おもしろ週刊コラム」が書けません。中止、再試行、失敗？

週末に何かご用件はございますか？ 申し訳ございません。技術的なトラブルにより、ご返答に時間がかかることがございます。

もう一度確認させてください。「テクニカル」って何ですか？どういう意味ですか？

今週初めに記録した、ほとんど忘れ去られていた問題への返信としてこのポップアップが表示されたとき、当然ながら「a technical」の後に何か単語が抜けていると思いました。でも、どの単語？「a technical」って何？

無能？メルトダウン？暴動？去勢？ドゥードゥー？ティスワス？審判の決定に選手たちが異議を唱え、第1コートで小規模な暴動が勃発？

あるいは、もしかしたら「テクニカル」とは、あらゆる問題、エラー、ヒッチ、フリーズ、クラッシュなどを表す現代用語なのかもしれません。もしそうだとしたら、いいですね。すべてを網羅しているというだけでなく、…うーん、何だか…神秘的で、シュールな感じさえします。

コンピューティングがもっとシンプルだった時代の、驚異の旅を彷彿とさせます。「エラー KY12898H3 が発生しました」といった具体的なメッセージは一切ありません。ただ…「技術的な問題が発生しました」というだけです。非常に代替可能です。

かつてはこれが当たり前でした。では、私が気に入っていた昔のエラーメッセージをいくつかご紹介しましょう。

キーボードエラー: キーボードが応答しません。続行するには任意のキーを押してください。

ああ、古典に勝るものはない。こういうエラーメッセージはあまりにも過小評価されている。無駄な繰り返しがありながらも簡潔で、人々の無力感を煽り、さらには観客の参加を無力化するという、腹立たしいほど皮肉な結末まで盛り込んでいる。素晴らしい。というか、独創的だ。

特に優れているのは、既に知っていることを伝えてくれる点です。キーボードがキー入力に反応しなくなったことに気づいたとき、ソフトウェアはこれを、キーボードがキー入力に反応しなくなったことを知らせるUIサブルーチンを起動する絶好の機会だと判断します。ある日、画面が真っ暗になり、スピーカーから合成音声が「画面が真っ暗になりました」とアナウンスするのを想像してみてください。説明も解決策もありません。ただ、面白半分に、ごく当たり前のことを言っているだけです。

さらに良いのは、画面が真っ暗になったことを知らせるエラーメッセージを画面上に表示することです。完璧です。

これは偶然ではあり得ない。単なる意図的なものではなく、芸術と言えるだろう。これほど苛立たしいループを作り出すのにどれほどの労力が費やされたのか、感嘆せずにはいられない。

また、私はエラーメッセージが簡潔であることに特に魅力を感じます。説明を一切行わないことで、エラーメッセージはより一層力強く感じられるのです。

ランタイム エラー。

ああ、そう、あれは素晴らしい。どういう意味だったんだろう？まあ、マイクロソフトで働いていたか開発者だったかによって、アプリケーションがバカ者によって書かれたか、マイクロソフトのライブラリがひどいかのどちらかを意味していただろう。でも、それは関係ない。あのメッセージはプログラマーではなく、ユーザーに見せるためのものだった。もしかしたら、ユーザーはランニングに出かけるには最悪のタイミングだと言われたと思ったのかもしれない。

構文が無効です。

もう一つの定番エラー。都市伝説によると、このエラーメッセージは、多くの心気症の開発者を苛立たせ、彼らが自分のコマンドラインスキルに対する皮肉なコメントだと誤解したそうです。

中止、再試行、失敗?

さて、私のお気に入りのエラーメッセージのサブジャンル、つまり「シュール」の話に戻りましょう。前述の「無効な構文」と同様に、「中止、再試行、失敗？」はコマンドライン時代にはお馴染みのプロンプトでした。最初の仕事では、毎日、一日中、頻繁に目にしていました。同僚が、ファイルレベルのflimgerbooがsnickdangleを回避できないことを示しているのか説明しようとしましたが、実際には「フロッピーディスクが壊れています」という意味でした。

当時のプログラマーは言葉のニュアンスにもっと敏感だったのかもしれませんが、文脈上「中止」と「失敗」の概念を区別することは私には全くできませんでした。どちらも「やろうとしていることを諦めて、ノートン・ユーティリティーズを持っている人がいないか聞いてみろ」という意味であることは間違いありません。これはGUI時代の「はい / いいえ / キャンセル」に少し似ています。「いいえ」が「コマンドを実行しない」という意味だとしたら、「キャンセル」は、コマンドを実行する意思と実行しない意思を同時に示す、いわばシュレーディンガーの二者択一、つまり4次元的な選択肢なのでしょうか？

もちろん、最も非現実的だったのは、A、R、F のどれを入力しても実際には関係なかったことです。3 つの応答のどれを入力しても、同じ「中止、再試行、失敗?」プロンプトが何度も何度も表示されるだけで、フロッピー ディスクを引き抜いてゴミ箱のある裏窓から投げ捨てるまで、PC は日曜日の真夜中に隣人が境界壁に穴を開けているような不快な「ナーアー! ナーアー!」という音を出し続けました。

• ヒトゲノムプロジェクトはユーロビジョンで誰を応援すべきかを教えてくれるだろう
• 手術で埋め込まれた独自の神経技術？部品不足
• 2台の食器洗い機の物語：1台買って、また買って、そしてまた買う
• オフィス復帰について考える材料

過ぎゆく時の流れがもたらす穏やかさの中で、今、私は「中止、再試行、失敗？」を懐かしく思い出すことができます。もしかしたら、許しさえも。フォークパブでよく使われる歌のリフレインにぴったりだと思います。

不明なエラー。

さらに四次元へと踏み込むと、「不明なエラー」は美しく簡潔でありながら全く役に立たないと同時に、謎めいた雰囲気を漂わせています。このエラーメッセージの作者は、おそらく「まあまあ」を事務的に表現したかったのでしょうが、私には「未知のエラーが時空連続体の裂け目をすり抜けて侵入した」という印象を与えます。よく考えてみると、これはコンピューターがユーザーの机の上に置かれた際に実際にどのように動作するかについて、多くのことを説明しているように思えます。

未知の存在は、より直接的な形でその存在を露呈しました。かなり前、Mme DがMac OS Xの初期バージョンでMicrosoft Wordを使っている時に、奇妙なエラーメッセージがポップアップ表示されました。それは不吉なメッセージでした。

Word では不明な項目を編集できません。

スクリーンショットを撮ってフォーティアン・タイムズ誌（Web 2.0時代以前の話です）に掲載してもらいましたが、スクリーンショットとフォーティアン・タイムズ誌はその後、地下室の忘れられたバックアップCD-Rとファイルボックスのどこかにしまい込まれ、行方不明になってしまいました。本当にそんなことが起こったのか、確信が持てなくなってきました。もしかしたら夢の中で見たのかもしれません。そんな時、次元を越えた旅仲間が数年前に同じことを体験し、スクリーンショットをブログにアップロードしていたことを知り、嬉しくなりました。

ユーザーに向けた全く役に立たないメッセージは今でもよく見かけますが、それらは少々不自然で、明らかに冗長で、ジョークを伝えるためにメディア間の複雑なやり取りに頼っている傾向があります。例えば、銀行のウェブサイト上のサービスが停止し、代わりに電話をかけるよう促すメッセージがポップアップ表示されます。それに従うと、電話は保留にされ、威圧的に陽気で、少し気が狂ったように聞こえる人物の録音音声が、ウェブサイトにアクセスすれば時間を節約できると告げます。

近年、UX/UIデザインが専門職として認められるようになったおかげで、状況は改善されてきました。この分野の専門家は、シンプルな心理学の原則を応用して、エラーメッセージによるユーザーへの苛立ちを最小限に抑えています。開発者の視点から見ると、エラーメッセージが「このアプリは現在、ドキュメントを開くことができません」と書かれているか、「あなたのデータは壊れています、愚か者め」と書かれているかは、おそらく何の違いもありません。しかし、ユーザーの視点から見ると、ヘルプデスクに助けを求めるか、無力な罵詈雑言を浴びせるかの違いです。

適切な用語の選択、「あなたのせいじゃない、本当にあなたのせいじゃない」と思わせるような、安心感を与える穏やかな言葉。これらはすべて、現代のインターフェースデザインの心理学に根ざしています。かつては「ええ、うまくいかないのはわかります！一体何をしたんですか、このバカ？」という無神経な言い方が、今では「心配しないで、一緒に解決方法を試してみましょう」という落ち着いた口調に変わっているように、この傾向はますます顕著になっています。

まあ、それほど面白くはないけど、いつかはみんな大人になるんだ。少なくともうちの子供たちがそう言ってる。

良いことは、UX デザイナーが、情報、安心感、有用性を兼ね備えながらも簡潔なエラー メッセージの公式を考案できるかどうかです。

自分で式を考案しようとしましたが、技術的な問題があります。®

YouTubeビデオ