週末に何かお探しですか？サイズ9.5か10を試着したいのですが。
「サイズは9.5ですか？」と店員は信じられないというように尋ねました。
はい。あるいは10。
「9.5サイズと10サイズのどちらがご希望ですか？」
足に合うサイズを希望します。
「それで...あなたの足のサイズは9.5ですか、それとも10ですか？」
ああ、今ははっきりとは言えない。靴屋で最後にちゃんと足のサイズを測ってくれる人に出会えたのは38年前。床置き式の機械があって、その機械の中に立って、ピカピカのクロームのスライドバーが足の裏の四隅を優しくくすぐるのをただただ感じていた。あれは最高だった。私たち子供たちは、まるで遊園地のアトラクションみたいに、何度も何度も並んで測ってもらったものだ。
残念ながら、男性が10代になる頃には、繁華街の靴屋でできる最高のことは、巨大なメトロノームのように見えるが実際には単なる定規に足を乗せ、見もせずに「ああ、サイズ9だ」とつぶやくことくらいだ。
「コード94、サイズ9.5です」と店員は私の思い出話に飽きてトランシーバーでそう言うと、そのまま立ち去った。
5分後、店員が戻ってきて「9.5サイズはないんです」と言いました。二重否定の曖昧さに引き込まれ、私は店員に「サイズ10はないんですか？」と尋ねました。
「サイズ10？」まるで初めて言ったかのように、彼は泣き言を言った。トランシーバーに向かってさらに叫び続けた。またしても彼はどこかへ行ってしまい、今度は5分どころかずっと待たされた。
結局、彼は戻ってきて、サイズ 10 もないことを私に伝え、最上階と地下にある倉庫を含む 3 つの倉庫すべてをチェックしなければならなかったため、時間がかかって申し訳なかったと言いました。
店の靴売り場は 1 か所に集まっているのに、なぜ建物の端に靴の倉庫が 3 つあるのかと尋ねました。
彼は肩をすくめた。気にしていないわけではない。なぜこの倉庫のゲームに付き合わなければならないのか、本当に理解できないのだ。ビーチでカクテルを飲んでいる方がましなのは間違いない。私もそう思う。
実のところ、家にいてオンラインで注文してみたらよかったのにと思っています。そうすれば、小売店の在庫状況を数秒で確認して、すぐに注文し、2日後には新しい靴を履いて歩き回れるのに。
残念ながら、以前にも同じことをしたことがあり、郵送で送られてきた靴は、どんなサイズを注文しても絶対に足に合いませんでした。13サイズを試しても、やはりきつく感じました。唯一の救いは、私がふらふらと部屋に入ってくると、みんなが「サーカスが街にやってくる」と思わず笑顔になることでした。
私の問題は、足が異常に変形していることです。特に長いわけではないのですが、足幅が異常に広く、まるでパドルのようです。
スケートほどもある巨大な足が壁に挟まることなく廊下を歩けるなんて、まるで奇跡のようだ。ヨガスタジオを裸足で歩くと、まるでゆっくりとした手拍子のような音がする。リビングルームで足を組むと、テーブルから雑誌が舞い上がり、窓ガラスがガタガタと音を立て、2階のドアが全部バタンと閉まる。
だから、私の足の裏が痛むなら、実店舗に行って自分の体で商品を試着するのは必須だ。そしてもちろん、店舗でのひどいサービスに我慢するのも、現代の小売体験の一部なのだ。
しかし、実際にはあなた方二人とも、役員レベルにいるような無能な人たちが寄せ集めにしたひどい小売システムの犠牲者なのだから、ひどいサービスを接客した男のせいにするのはあまりに安易だ。
とはいえ、店員の中には本当にひどい人もいる。狭い店で列の先頭に着いた時、レジにいた10代の店員が、牛のようなオレンジ色の顔を私のすぐそばに置き、突然、後ろのラジオから流れるひどいKISS FMの曲に合わせて、大声で、しかも本当に下手な歌い出しをした。
まるで、一人ぼっちで飼い主を呼んで吠えている飼い犬にお金を手渡しているような気分だった。あるいは、マリア・キャリーが「風船からゆっくりと空気を抜く」という芸を披露している時、彼女に居心地の悪いほど近づいたような気分だった。
YouTubeビデオ
それにもかかわらず、カウンターの向こう側にいる仲間の人間を体験するためだけでも、人生のどこかの時点では、小売業で働いてみるべきである。
例えば、私の娘は大学在学中に初めてのアルバイトを始めた時、客引きの面白さに気づきました。ロンドンのコヴェント・ガーデンにある喫茶店で接客していた時、客が「お茶はいかがですか？」と尋ねてきた時のことが特に印象的だったそうです。
同じ人が靴下屋に入って「靴下はありますか？」と尋ねるでしょうか？それともタイガーに立ち寄って「役に立たないプラスチックの安物はありますか？」と尋ねるでしょうか？
彼女に説明したように、「お茶はございますか？」というのは、どんなお茶が買えるか尋ねる典型的な英語の言い方で、おそらく「はい」か「いいえ」の答えを要求したり期待したりするものではない。しかし、この質問は、客が愚かなことを言ったり、したりする様子を垣間見せてくれる。
ところで、娘は昨年の夏、古典学と考古学を一級優等で卒業して以来、新しい生活を送っています。もう喫茶店には行かなくなりました！
彼女は今、コーヒーショップで働いています。
とにかく、靴を買った時の自分の経験に不満を感じて、私はこの店（ちょっと有名なレジャーウェアの小売店）で働く哀れな人たちの暮らしがどんな感じなのか、極秘の秘密調査を独自に行った。
全国展開し、複数の主要ブランドを所有し、誰もが知る存在になりつつあるにもかかわらず、この小売業者は2000年代に入って16年間、コンピューター化された店舗在庫管理を一切行わずに生き延びてきたようです。実際、在庫確認は昔と同じように年に3回、手作業で行われているそうです。
現在の体制を確立した取締役会の様子が目に浮かびます。高齢のヴィクトリア女王のご健康を祈る冒頭の挨拶の後、長いもみあげと大きな口ひげを生やした会長は、おそらく靴部門の販売効率向上のための提案を募ったのでしょう。
役員室のテーブルの周りには気まずい沈黙が流れていたが、新メンバーで、技術革新を担当し、「蒸気担当副社長」という誇大な肩書きを与えられた、昇進しすぎた間抜けな男が口を開いた。
「株式台帳はもう過去のもの！」と彼はTEDトーク風に熱弁をふるう。「紙は全部捨てて、空気圧式のメッセージチューブも捨てて、全部トランシーバーに置き換えろ！」
「確かに、まだ発明されていないし、それが何なのかも分かりませんが、Shittr というテクノロジー系スタートアップから、今、創業者に週 1,000 ギニーを支払って投資すれば、2016 年までには在庫管理でトランシーバーが大流行するだろうと保証されました。」
不可解なことに、この巨大小売業者は、Detegoなどの適切な在庫管理システムに投資するよりも、来店しそうになった客がフラストレーションを募らせて空っぽの足で店を出ていくのをただ見ているだけなのだ。インテリジェンス？コネクティビティ？システム分析なんて予算がないんだから、そんなのはやめにして、今すぐトランシーバーで話せ！
スタッフもこのことに気づいているはずです。私が潜入取材したある店員が、店長の一人に、靴の在庫管理、保管、販売方法が全く意味不明だとほのめかしたそうです。きっと、客を遠ざけてしまうだけでしょう？
「そうだ」と彼は認めた。「完全に最悪だ」
我々はシステムアナリストを見つけたと思います。
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を両立させている。彼はハイストリートの靴店の現状を嘆き、自分が買う靴の品質の悪さと履き心地の悪さに不満を漏らす。しかし、ちゃんとした靴を買うためにちゃんとした店に行くお金を使う気力もない。
