週末に何かいかがですか？もう一回スラッシュを打つ間、失礼します。ああ、いい感じになりました。
私は殺人鬼です。
マイケル・マイヤーズ風のスラッシャー映画じゃないよ、あ、いや。夜中に辺鄙な家の周りをうろつき、迷惑なティーンエイジャーを殺し、何度も殺されながらも、定期的に現れてジェイミー・リー・カーティスの人生を通して様々な不安を掻き立てるようなことはしない。
彼がどうやってスコットランド訛りの真似をしながらあれだけ喋れたのか、私には分からない。そう、ベイビー、スラッシュデリック。
アラモのオジーみたいなスラッシャーでもないんだけど、ウィンザーで家族と日帰り旅行をした時に、ものすごく長いドライブを経て、それに近いことを一度したことがある。まあ、今どきはそんなことは問題にならないけどね。最近、首相が女王陛下に小便をかけたのに、ロンドン塔に連行されることもなかったんだから。王宮は今や失禁者歓迎の場になっているだろう。
私の好きなスラッシャーは、起業家、インスピレーションを与えるライフコーチ、ベイクドビーンズレスラーなど、複数の肩書きを持つ人です。そう、TwitterやLinkedInのプロフィールで見かけるような、くだらない肩書きです。まさに私です。
この言葉はライフコーチの間では長年よく使われていたかもしれませんが、私にとってはかなり新しく、まだ慣れていません。スラッシュの発音すら知りませんでした。つまり、薬理学者、剥製師、カクテルミキサー、保釈中、と人に言う必要があるということです。
過去25年間、知らず知らずのうちにスラッシャーだったにもかかわらず、こうなった。いつも静かな人が勝つ、そうだろ？
愚か者とは失敗から学ばない人だという古い格言を完璧に体現するように、1994年、フランスでの生活再建を初めて試みたのを機に、私はスラッシャー（殺人鬼）になった。以前の雇用主には空きがなかったので、当時は「フリーランス」、今では「ゼロ時間契約」と呼ばれている仕事に挑戦した。週末も休みもなく、年金もなく、給料は3ヶ月遅れ。まさに夢のようだった！
フリーランサーが一つのスキルだけで生き残ることは稀です。仕事が足りないからではなく、フリーランサーを雇う側が複数のフリーランサーに仕事を分散させようとするからです。どうやらこれがフリーランサーを常に緊張させているようです。
個人的には、 MacUser誌で素晴らしい年月を過ごしていましたが、フェリックス・デニスが私の署名がどのページにも載っていることに気づき、編集者にそれをやめるように言うまででした。色々なペンネームで執筆を試し、どれも完璧に機能していたのですが、ある日、ペンネームを間違えてしまい、間違った名前でたくさんの記事を執筆し、間違った雑誌に送ってしまい、編集者全員から怒鳴り散らすようなメールを受け取ったのです。
これが賃金奴隷とフリーランサーの決定的な違いです。前者は無能な上司の誇大妄想的で幼稚な泣き言に我慢しなければなりませんが、フリーランサーは 12 回の泣き言にも我慢しなければなりません。
賃金労働者は代休を取得します。フリーランサーは昼間の仕事の合間に交代勤務をします。
スケジュールの空き時間を埋める必要がある場合に備えて、常にプランBを用意しておく必要があります。フリーランスのキャリアをスタートした当初は、スラッシュライターのサブエディターとして活動していました。その後、ジャーナリスト、スラッシュライター、スラッシュ印刷物制作へと発展し、ジャーナリスト、スラッシュトレーナー、スラッシュデジタル出版へと転身しました。プランC、D、Eが最も効果的であることが証明されています。
本当に面倒だ。名刺を何枚も印刷しなくてはならない。複数の職歴や履歴書を常に更新し続けなくてはならない。LinkedIn は、くだらない肩書きを勝手に作り出すバカどもを煽り立てたが、LinkedIn はそんなことは到底できない。
父が亡くなった時、私が一番後悔したのは、父にふさわしい人間であることを証明できなかったとか、そんな感情的な言い訳ではありませんでした。私がどうやって生計を立てているのか、父に説明できなかったことです。家族を連れて北の方に遊びに行くと、父は必ずどこかで少し苦しそうな表情をして、「君って実際何をしているんだい？」と聞いてきました。
コンピューター関連の記事を書いたり、新聞社の編集システムプロジェクトに雇われたり、子供向けパーティーでマジックショーをしたりしたことがある、と彼に話しても、どういうわけか彼はそれらをちゃんとした仕事だとは思っていなかった。結局、彼の混乱した心はそれらを全て混乱させ、晩年は介護施設の看護師たちに私がデイリー・メールの編集者だと言いふらしていた。
皮肉なことに、父自身もスラッシャーだったんです。臨床心理学者でありながら上級講師で、NHSとリーズ大学から50%ずつ給料を受け取っていました。もしかしたら、メタデータスクリプトとソフトウェアのトレーニングとカードトリックを両立させることができなかったのかもしれません。
もし当時スラッシャーについて知っていたら、彼にこう言えただろう。「私も君と同じスラッシャー！二人ともスラッシャー！絆を深めて、一緒にスラッシャーになろう！」
自分をスラッシャーと呼ぶようになった今、安定した雇用という幻想の世界に身を置く潜在的な雇用者――いわば「スラッシャーではない偉大な人々」――が、この言葉の意味を正しく理解しているか確認した方が良いと思いました。そこで、ダックダックゴーイング（Duck-Duck-Going）をして、こんな定義を見つけました。
スラッシャー：マルチタスクモードで作業する人
いやいや、それは嫌だ。マルチタスクなんて神話だ。マルチタスクってのは、たくさんのことを同時に、しかも同じように下手くそにこなすこと。万能の失敗者？結構。別の表現があるか見てみよう…
スラッシャーはあらゆる階層から現れ、「ハスラー」や「ワーク・ア・ホリック」とも呼ばれます。彼らは成功や自己実現への渇望と渇望から、目標達成のために果てしなく働き続ける傾向があります。
ほぼ正解です。渇きと飢えは、給料が期日に支払われないことから生じます。これにより、スラッシャーはホームレスになったような、貧しくも哀れな気持ちに陥ることがあります。
さあ、誇り高き自称スラッシャーとしての新たなキャリアが、今ここに正式にスタートします。スラッシャー活動の最新情報を逃さないよう、ソーシャルメディアのプロフィールとメールの署名を毎週更新するようにTodoistのリマインダーを設定しました。
これは重要です。ウィンザーでさえ、好きな場所に自由に切りつけることはできないからです。切りつけるなら、最も必要な場所に狙いを定めなければなりません。風に向かって切りつけるなんて、絶対にしたくありません。
また、マイクロソフトが乱入して、私たちが前向きなスラッシャー®と呼ぶように要求する前に、私はスラッシュの資格情報をすぐに入手しておきたいと思います。
申し訳ありませんが、行かなければなりません。別のスイングシフトを削減する必要があります。
YouTubeビデオ
アリスター／ダブスはフリーランスのテクノロジー・タルトで、テクノロジー・ジャーナリズムとトレーニング、そしてデジタル出版を両立させています。現在はモーショングラフィックスとビデオジャーナリズムの再教育中で、グレープフルーツを使った素晴らしいスタントも披露しています。そんな風にフランス語が上達するはずがありませんが、きっと喜んでくれるでしょう。@alidabbs
