週末は何かお考えですか？静かな一週間でした。もちろん、核警報のサイレンは別として。
水曜日の午後12時15分、間もなく蒸発してしまうことを告げる、特徴的で、そして驚くほど大きな悲鳴が響き渡った。神経質な人なら動揺するかもしれないが、私はそうではなかった。私はもっと冷静な人間だ。どうすればいいのか、はっきりと分かっていた。
私は窓を閉めました。
毎月第一水曜日のランチタイム、郊外の静かな街に第二次世界大戦風の空襲警報サイレンが鳴り響くのは、何ら不思議なことではない。毎月第一水曜日のランチタイムに、この警報が鳴るのだ。
これはフランスの習慣です。ここ75年ほど、全国の都市や町で、毎月第一水曜日に行われています。これは災害の合図として、住民が洪水で溺れたり、火災に巻き込まれたりしているのに気づいていない場合に備えて知らせるものです。
- 60個の電子で消えた：デジタルアートは陳腐化の袋小路を闊歩する
- TSBアカウントにログインできない？それはあなたの責任です
- 歴史のザッカー：600年前にFacebookについて学んだこと
- IT担当者の皆さん、警告しておきます。もうすぐ博物館の展示品になりますよ
- アイアン・メイデンというサポートメンバーと一緒にトワイライトゾーンへ旅する
当局は、システムがまだ機能していることを確認するためだけでなく、市民として警戒を怠らないようにするため、第一水曜日にサイレンのテストを実施しています。しかし、時折、誤った曜日、誤った時間にサイレンが鳴ってしまうことがあります。まるで、オフィスのマネージャーが「絶対に訓練じゃない」「はい、わかりました。訓練です」と言い訳するような、火災報知器のトリックです。
こういうことが起こるたびに、ある種の市民が安全を求めて地下シェルターに駆け込む姿を想像したくなる。窓の内側を白く塗るのはやめなさいと、わざわざ電話をかけたりドアをノックしたりしてくれる人はいない。だから、いつまで地下シェルターに潜り込み、4Gの電波さえ届かない場所に身を潜めているのだろうか。
前回このようなことがあったとき、この事件について触れられていたのは、翌日の地元紙に掲載された短いニュース記事のみで、その記事では、予定外のサイレンの鳴動は「技術的なエラー」だったと当惑した市長が語ったと報じられていた。これは、誰も責任を認めることのないサイレンボタン室での失態を意味する、よくある婉曲表現である。
核放射性降下物シェルターに地元新聞が何部配達されると思いますか?
核シェルターなんてもう過去のものだと思っているなら、Zooplaの最新物件広告に注目してほしい。ロンドンEC1でも、50平方メートルの2ベッドルーム・フラットにはかなりの高額だ。しかし、150平方メートルの地下2階建てシェルターには、ラジエーター、エアコン、そして潜水艦風の6つのハンドル付き金属製ドアが完備されており、とてつもなく魅力的だ。さあ、この魅力を否定する必要はない。
今週は幸運にも仕事がなかった。毎月第一水曜日に仕事がある時は、12時から12時半までを「都合がつかない」として予定表に記入しておくんだ。それに、今はもうランチタイムだし、どうしたもんか。
昨年の最初のロックダウンで教訓を得ました。電話の途中でサイレンが鳴るのは別問題です。少なくとも、後で電話すると受話器に向かって大声で叫び、電話を切って確認のテキストメッセージを送ることができます。しかし、ウェビナーでカメラに向かってライブで話しているとなると、全く別の話です。
子供たちがオフィスにふらりと入ってきて、ママはどこにいるのか、ベッドでいびきをかいてるあの女性は誰なのかと聞いてくるのは、出席者にとっては可愛いものです。猫が机に飛び乗ってオーディオケーブルを噛み切ってしまうと、「ああ、かわいい」と感嘆します。でも、あなたが話そうとした瞬間にサイレンが鳴ったら…
こんな感じです。
YouTubeビデオ
この再現映像の制作において、出演者に危害は加えられていません。ちなみに、音声は本物です。これは私がオフィスの窓を閉めた状態で録音した、地元のサイレンの音です。
このような経験は、音声認識がなぜいまだにキーボード入力を追い越していないのかを、私たちに思い出させるものでもある。
誤解しないでください。最近の自動音声文字変換はほぼ不可能なほど優れていますし、動物愛護主義者を刺激する恐れがあるかもしれませんが、私はカワウソ愛好家です。しかし、重要なデータ入力やコンピューター操作に音声認識を使うなんて？Echoやアシスタントはそのままにしておきましょう。私には向いていません。
前回市役所で契約していた頃は、ヘルプデスクの嫌味な人が背後から忍び寄り、肩越しにヘッドセットのマイクに向かって「編集 全選択 削除 はい」とささやくのに、もううんざりでした。それから彼らはオープンキッチンへとのんびりと歩いていき、やかんの沸騰する音に、私が「元に戻す！元に戻す！」と叫ぶ声がかき消されるかのようでした。
答えはマインドコントロールだろう。もし音声に頼れないなら――同僚が退屈しているせいか、フランスのサイレンのせいか――もしかしたら、昔ながらの、ええと、脳波の分野で、脳波を発明した科学者がいるかもしれない。
いや、そうではない。今年初めにNature誌とIEEE Spectrum誌に掲載された論文は、そうした憶測を否定する傾向にある。脳力を使って仮想キーボード上でカーソルを動かし、メッセージを入力できることは実証されているものの、その速度はひどく遅く、1分間に最大8語しか入力できない。これは、健常者がスマートフォンでテキストメッセージを送信する1分間の速度23語、あるいは2本指でキーボードを打つタイピストの1分間の速度40語と比べても遜色ない。
その後、スタンフォード大学の研究者らは、脳内に電極アレイを埋め込むことに同意した麻痺の男性が、キーボードを打つことを考えるのではなく、単語を書くことを想像するだけで、1分間に約18語を打つことができたことを発見した。
手書き認識が恋しい。タブレットや大型スマートフォンでは確かに精度が高いのは分かっているのに、今のフォームファクタではどうしてもダメ。使えるんだけど、ハードウェアが大きすぎて扱いにくいし、手書きだと時々システムが反応しないし、なかなか上達しない。
これは20年前とは対照的です。手書き認識がまだ貧弱だった頃、私は外出先（旅行中、つまりトイレではなく）で、当時「パームトップ」と呼ばれていたものを使って仕事をこなしていました。Palm Pilotとその後継機を何台も所有していましたが、簡略化された独自のグリフアルファベットを覚える必要はありましたが、手書き入力デバイスとしてPalm Pilotに勝るものはありませんでした。
もしかしたら、当時の記憶があまりにも楽観的すぎるのかもしれませんが、フォームファクタは確かに重要だったはずです。Appleの失敗作Newtonを試してみましたが、全く気に入りませんでした。Samsung Noteを試すのが怖いです。というのも、スマートフォンが登場する前の最後の端末は、おそらく史上最悪の電子機器だったからです。そう、Gateway 2000の10周年記念PCよりもさらにひどいものでした。それ以来、私はNoteを使うのを一生諦めています。
ちゃんと書き込めるデスクトップトラックパッドが誰かに開発されるまでは、しばらくはキーボードで我慢するよ。音声入力？無理だよ、相棒。
私が音声操作のスマートスピーカーを買っているのを見たら、警報を鳴らしてください。
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タルトで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版を両立させています。彼は、今世界に必要なのは、話すことよりも行動することだと考えています。ああ、そして愛、甘い愛、そうでしょう、ディオンヌ？ 今週は、Wimpsと@alidabbsがうまく立ち直れたら、Autosaveで続きをお届けします。
