週末に何か？ ハハハ、なんてバカなんだ！狂ったようにクリックしてるのに何も起こらなかった！もちろん、ハハハ、クリックする場所が間違ってたわけじゃない！完全に困惑した様子だったよ！
夜勤の同僚たちに、その日の午後、担当している無能なユーザーからのサポートコールについて、実に面白い話を披露しています。夜勤の同僚たちは、勤務開始直後に私がユーモアを吹き込んでくれることを喜んでくれるでしょう。彼らは出勤したばかりで、明らかに寝ぼけていて、私の逸話を聞きながら、まだあくびをしています。
経緯はこうです。特集デスクの編集者（エル・レグの編集者ではありません。編集者注）が、午後の早い時間に会社支給のサポート用携帯電話（1インチのモノクロ液晶ディスプレイと物理ボタン付きのものです。間違いありません）で私に電話をかけてきて、「システムが動作しない」と苦情を言いました。
当然ながら、この時点で私は口を閉ざさざるを得ませんでした。このシステムが機能していないことは重々承知しています。確かに部分的には機能しているものの、全体としては稚拙な構想で、シューシューと音を立てる失敗の穴のようです。それを支えているのは、まだ文書化されていない12個のPerlスクリプトと、カスタマーサポートを装った雑多なトレーナー兼修理屋の集団だけです。
ユーザーが「システムが機能しない」と言ったからといって、実際に機能しないわけではない、という点も一考の余地があります。問題のシステムは、私たちが展開しているコンテンツ管理プロジェクトですが、ほとんどのユーザーにとって「システム」は、建物に足を踏み入れた瞬間から職場環境のすべてを包含する万能名詞です。デスクトップサポートの電話番号に電話をかけてきたユーザーからは、「今朝、入口のメインエスカレーターが故障していた」「アングルランプのヒンジがきしむ」「食堂のバナナが高すぎる」「雨が降るたびに大理石のアトリウムに水滴がぽたぽた落ちるのを何とかしてほしい」といった苦情が寄せられました。
もしかしたら、彼らのせいではないのかもしれません。10年以上前、一般の人はコンピューターを理解していないと主張するかもしれませんが、メモリやストレージといった基本的な概念は、現代の人々が理解できないような形で受け入れていたのです。というのも、昔のコンピューターは重厚で箱型で、識別可能な内部コンポーネントがケーブルで接続され、光沢のある部品が大きなスロットにドスンと音を立てて差し込まれていたからです。書籍や雑誌では、これらの機器の機能や位置を、しばしば等角投影図を使って説明していました。あなたはこんなことを覚えていますか？
考えてみればスマートフォンとよく似ていて、背面にすべてが組み込まれたオールインワンのディスプレイユニットを前にすると、平均的な Mo Public はコンピューターを全体的に故障する単一の機器として見ます。
うーん、こういう名作を復刻してもいいかな。ボンド映画の悪役がくり抜いた火山でよく見かける、オープンリール式のテープから2KBのデータを読み込むのがどれだけ楽しいか、知ってもらえたら嬉しいユーザーもいるはず。
そこで、すぐに行く約束を呟いた。問題のユーザーは、赤面した愛想の良い老人で、「親愛なる仲間」と呼び、ラテン語の韻を踏んだスラングで下ネタを飛ばし、ランチタイムのサンドイッチに彩りを添える「ドゥミ・ブテイユ・クティディエンヌ」の後には、愉快なほどおかしくなるような人当たりの良い人だ。それに、散歩もしたい。
彼は回転椅子によろめきながら（チルト機能の使い方が全く分からなかった）、200万ポンドもかけて作ったCMSの完全な失敗を実演した後、劇的な効果を狙って机から身を離した。すると、意図せずして、しかし見事に私の3メートルも後ろに飛ばされ、先週末に誰の命令もなしに現れた鉢植えのユッカに激突した。彼がなぜ自分のコンピューターと机と私が突然通路の反対側にいたのかに気づき、不格好で妙に卑猥なハサミ足のような動きで後ずさりするまでにかかった時間のおかげで、私は自分の選択肢を考えることができた。
問題は簡単に診断できた。画面上部のメニューをクリックしたかったのだ。ところが、マウスカーソルは画面下部にあった。チーズのせいだろう、食後の混乱で、カーソルがどこか別の場所にある場合、メニューを見てマウスをクリックするだけでは必ずしも十分ではないことを、どういうわけか忘れていたのだ。たとえカーソルをじっと見つめていてもだ。デモンストレーション中はそうしていたのだが。
ハハハ、なんてバカなんだ？この話は夜勤の人に言っておこう。きっと大笑いして、いいやつだと思ってくれるだろう。別に友達がいないわけでもないし、もしかしたら金曜の飲み会に誘ってくれるかもしれない。お願い。
でも、マウスの使い方の基本を、一方では偉そうに批判的に、他方では上から目線で見下したような印象を与えずに、ユーザーに説明するにはどうすればいいのでしょうか？難しい決断を迫られるたびに、私は自問自答します。「デリアならどうするだろう？」
ああ、そうだった。魔法は音符や曲調にあるのではなく、演奏にある。あるいは、男性が女性の天才を軽視するときによく言うように、「アレンジ」にある。
付箋に「保存」と「終了」のキーボードショートカットを書き、赤鼻でツヤツヤ顔のユーザーに、これらの非常に重要なタスクを自分で実行するように指示します。プログラムの再起動を指示されると、彼は本能的にマウスに手を伸ばし、何も言われなくてもすぐに画面上のカーソルを見つけてアイコンをダブルクリックします。これでマウスの使い方を思い出し、彼は仕事に戻ることができました。
解決したし、自尊心も傷つけられなかった。でも、陰で笑うのが待ちきれない。
先週、あの人が何も印刷できなかった後に私がやったのと同じで、なんと、彼は電源プラグを差し込んでいなかったんです！ ええと、サポートの同僚の一人が電源コンセントでAirPodsを充電していたので、コンセントが抜かれていたのは事実ですが、まあ、気づかないなんて、なんてバカなんだろう？
ああ、OS全体が90度回転してしまったユーザーもいましたね！Ctrl+Shift+>の代わりにCtrl+Alt+右矢印を押すという愚かな行為です。これは、ユーザーがどれほどどうしようもないかを如実に表していると思います。ほっ、なんて間抜けな人なんでしょう。
ましてや、自分のパソコンがどこにあるのかさえ知らないマネージャーなんて！ そうです、彼のパソコンはオールインワンで、机の下にパワーユーザー向けのタワー型パソコンを置いたのに、彼はまだディスプレイユニットの裏に全部内蔵されていると思っていたんです。なんてバカな人なんでしょう！ 夜勤のみんなとこのことで何時間も笑いました。きっと皆、冷淡な顔の裏で内心ニヤニヤしてたことでしょうね。
夜勤は彼らに任せる。荷物をまとめてコートを着ると、彼らが明らかに元気を取り戻し、私の話が的中したのがわかった。
とにかく、車がガレージから引き取られる予定なので、乗らなきゃ。どうやら、エンジンポンプの中間変速ユニットが摩耗していたらしい。エンジニアが言っていたような。ああ、それとガソリンの件。
きっと陰で笑ってるんだろうな、この野郎ども。私が望むのはただ車がちゃんと動くことだけ。どうしてもっと簡単にできないんだ？
YouTubeビデオ
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・スターで、テクノロジージャーナリズム、トレーニング、デジタル出版を自在に操っています。このコラムを長年愛読されている読者の皆様は、LinkedInで最近発見された、ラブクラフト的な非公式サポートチャンネルの怪物的存在、イカバイ・シタルの復活に、きっと喜ばれることでしょう。あるいは、恐怖さえ覚えるかもしれません。イッキーは、次作のゴジラに出演できることを、ブッキングエージェントの皆様に知っていただきたいと考えています。@alidabbs
