ブリティッシュ・テレコム、フィリップ殿下、そしてVTX-5000モデムをめぐる一連のあり得ない出来事の後、10代の主人公は1984年の西ロンドンで酔っ払ったディナーパーティーにいた。テーブルの向こうには、少年時代の憧れ、サー・クライヴ・シンクレアが座っていた。彼は、当時あまり売れていなかったシンクレアQLについて私が話すことに、心から興味を持っているようだった。
結局、彼は最近どこで私の声を聞いたのか思い出そうとしていたようだった。「わかった！」と彼は言った。「ニュースに出ていたハッカーは君だったのか！」確かに私は先週、あり得ない出来事についてニュースでシルエットでインタビューを受けており、そのことを認めた。
その翌週、彼の秘書が電話をかけてきて、シンクレア・リサーチ・リミテッド（SRL）のロンドン支社で働きたいかと尋ねてきた。クライヴははっきりとは言わなかったが、私がAcornをハッキングして何が起こっているのかを探るだろうという約束で、ICLのOPD（QL/モデムの変種）をインストールされただけで、放っておかれた。馬鹿げた考えだったが、あまりにも馬鹿げた話になりそうになったちょうどその時、ケンブリッジのSRLから緊急プロジェクトのためにZ80アセンブラプログラマーを緊急募集する連絡が入った。私は既に夕食会で、最初はZX81、次にSpectrumでZ80を独学で習得したと話していた。既に名簿には載っていたので、OPDを背負ってAcornに向かった。
急遽担当した仕事は、ZX Spectrum 128（側面にボルトで固定されたLakeヒートシンクから、現在はToast Rackとして知られている）の英国発売だった。最初の機種は既にスペインで発売されていた。増設RAMとサウンドチップは搭載されていたものの、オリジナルのSpectrumファームウェアしか搭載されていなかった。Speccyを単なるゲーム機として考えれば十分な性能であり、スペイン市場にも十分だろうと思われたが、SRLはこれが本格的な教育用、ひいてはビジネスギリギリのコンピュータであることを理解していた。現実は常にオプションだったのだ。
フルスクリーンのテキストエディタによるプログラミングと、新ハードウェアへの完全対応を備えた拡張BASICは、英国市場が最低限期待していたものでした。つまり、オリジナルのROMを改変する必要がありました。まずは、そのROMをソースコードから再構築する必要がありました。それは、VAX 11/750上に、ほとんどコメントのないZ80ニーモニックの山が、いささか奇妙な形で存在していたのです。私は席とVT-220端末、そしてVMSとCP/Mのマニュアルを与えられ、あとは任されました。
フィリップ王子のPrestelアカウントへのハッキングが英国のコンピュータ法制定につながった経緯
続きを読む
当時そこにいた人なら、シンクレアが納期遅れで有名だったことを覚えているでしょう。それには多くの理由がありましたが、経験の浅い、世間知らずの熱心なファンを、何の適性試験もなしに本番環境に放り込んでプロジェクトを進めていたことは、この組織の経営スタイルを象徴していました。SELが組織的、あるいは管理的と言えるのなら、それはその通りです。多くの優秀な人材が、安定の礎を築くために気高く、そして立派に戦いました。そして、さらに多くの優秀な人材が、確固たるエゴにフィルタリングされた確かなスキルによって導かれたのです。
全部大好きでした。VAXでCP/Mを動かす方法、オリジナルのソースコードをM80 CP/Mアセンブラで動作させる方法、そしてROMを適切なコメント付きのより健全なモジュールセットとして再構築する方法を編み出しました。Ian LoganとFrank O'Hara共著の『The Complete Spectrum ROM DIsassembly』から多くのヒントを得ました。この本は私がSpectrumの技を習得したきっかけとなった本で、この本がなければ128の登場はずっと後になっていたでしょう。
その後、新しいROM用の新しいコードを書き始めました。外見や周辺機器の調整など、いろいろと手がけました。中でも一番分かりやすいのは、電源投入時に表示されるメニューシステムです。ほとんど使い物にならなくなってしまったこのシステム、何をどこに、なぜ配置すべきかという議論は延々と続きました。これはSRLの部族構造を象徴するものでした。Hardies、Softies（私の部族）、そしてMarketersが、少しずつ縄張りを奪い合っていました。2つの部族が欠けていることに気づくでしょう。全てをうまく機能させなければならない製造部門と、製品を購入するかどうかを決めるユーザー部門です。ええ、その通りです。
私にとって、取るに足らない小さな誇りは、あるメニュー会議で、属性に気をつければメニュータイトルバーにスペクトラムのレインボーフラッシュを追加できると指摘したことでした。ハーディーズ（Hardies）は文句のつけようもなく、マーケターたちは実に熱狂的でした。それで、ついに採用されました。あの小さな色のアクセントを見るたびに、あの稀有な平和の瞬間を思い出してください。レトロな箱の中にある、愛らしくも不思議にも思える奇妙な特徴は、どれもこれも、遠い昔のチームの忘れ去られたメンバーが、難題を抱えたプロセスからほんの少しの創造性を引き出してくれたからこそ生まれたものです。時々、思い出してみてください。
- コンピュータ不正使用法の意図せぬ父、フィリップ王子が99歳で死去
- Doomは30周年、Windows NTも30周年。私たちはまだどれほど進歩していないのだろう
- Apple、Lisaのソースコードを40周年記念で公開
- シンクレアのアフターマーケットにおける40年間の物語：部品、アップグレード、そしてパーティーのトリック
8ビット戦線を舞台にしたあの戦場の裏には、数々の物語が隠されている。怪しいハードウェアで怪しいソフトウェアをテストする技術的な側面。128台のプロトタイプで数百もの48kゲームの互換性テスト。エリック・ザ・ワイヤーマンの賭け癖。資金が尽きたため、ケンブリッジ本社から郊外の極秘メタラボへと移転。QLの終焉。Timex-Sinclair TS-2068と改造されたブレードランナーの技術を使って、PandoraのポータブルSpectrumプロトタイプを製作。そう、本当に。
シンクレア*で学んだことの一つは、納期以外はすべて約束することだ。古い習慣はなかなか抜けないが、スペクトラムのリニューアルは永遠に続く。®
* ページングされたメモリマップとMMUなしのシステムソフトウェアを書くのは、鼻から根管治療をするのと同じくらい楽しいということも学びました。聞かないでください。
