週末に何かお探しですか？「お願いです！」彼女は私の目をじっと見つめながら懇願する。「もう本当に困っているので、何でもします」
午前5時半、オフィスにいるのは私たちだけです。
彼女の要求を今すぐ満たすわけにはいかない、とどもりながら言った。まだ早すぎる。少し待ってもらえないだろうか？
彼女は私の方へ一歩近づき、まぶたをパタパタとさせ始めた。ああ、そうだ、あの古いトリックだ。
「ちょっと待って」と彼女は言った。「目に何か入っちゃった。」
コンタクトレンズが何度か落ちた後、彼女は再び私の方を向いた。彼女の口調はもはや懇願するようなものではなく、かすかな怒りとほんの少しの暴力を暗示する、高まるパニックのようなものだった。
「今すぐバックアップログインにアクセスする必要がある。そうでないと、完全にヤバいことになる。」
そういったことについては無知だと私が主張しても、彼女は納得しない。
「そして…」彼女は、本来は机上のおもちゃのはずが、最近になって工業用ネイルガンと同じくらい無害であることが実証された電動ホッチキスを脅すように弄びながら、考え込む。「…もし私たちがクソみたいな目に遭ったら…」
問題は、脆弱なバックアップサーバーの鍵を権限のないスタッフに渡すことは許されていないだけでなく、私自身も鍵を所有する権限がないことです。では、かつてデヴィッド・バーンが言った有名な問いかけのように、「一体全体、どうしてこんなことになったんだ？」
私はこれまでキャリアの中でITサポートエンジニアカスタマー・ディライト・インプリメンテーション・エグゼクティブ（CDE）の称号は欲しいところですが、何年も前に一度、その座に近づいたことがあります。ITマネージャーたちがApple Macintoshコンピュータに一切関わりたがらなかった時代です。同僚たちがパニックに陥り、資格を持ったサポート担当者の対応を待てないほど困惑していた時、私は人気者になったのです。
SCSI ポート、ワンボタン マウス、デジタル オーディオ、ピアツーピア ネットワークが標準装備されていたにもかかわらず、Mac がオフィスに置くには正直奇妙なデバイスだと考えられていた時代でした。
比較すると、この時代は、スペルチェックを実行するたびにクラッシュするワードプロセッサや、「スタート」というボタンをクリックしてコンピュータを停止するという概念など、現代社会に多大な貢献をしたすべてのものをマイクロソフトが導入する前の時代でもありました。
1990年代初頭、私たちはMacを使ってPCユーザー向けの分厚い雑誌を制作するという、場違いな状況に陥っていました。しかし、Macを使っていたのは私たち校正とデザインを担当するスタッフだけで、他のスタッフは皆PCを使っていました。中にはWindowsを使っている人もいましたし、OS/2を使っている人も1、2人いたかもしれませんが、それは悪意のある噂だったかもしれません。
ちょうどその頃、大手PCソフトウェア会社の社長が私たちのオフィスを案内された時のことを覚えています。その際、彼はPC雑誌がMacを使っていることに驚き、そして少し不快感を示したのです。すると、同僚のガイ・キューニーという人物が、プロ仕様のDTPソフトウェアはMacプラットフォームでしか存在しないことを丁寧に指摘し、この不均衡な状況をできるだけ早く改善していただきたいとお願いしました。
Macユーザーである私たちは、ITサポートに関しては頼りない存在でした。でも、心配はいりません。サポートは一度も必要ありませんでしたから。確かに、Mac II/fxは1日に10回くらいクラッシュしましたが、その後はすぐに再起動しました。
ITマネージャーが粘着テープ、クローハンマー、そしてSwan Vestasの箱を使ってMacをサーバー（トークンリング経由！）に接続すると、Macはその後何もすることなく起動しました。もし何か問題が起きても、ディスクユーティリティを軽く使い、ResEditを軽くかけるだけで簡単に修復できました。
一方、PC担当の同僚たちは、自殺願望のあるハードディスクから、PC周辺機器にかつて必要だったあのひどいドライバまで、あらゆる問題で絶えず助けを求めてきました。ITマネージャーと彼のPFYは、同じブランドのキーボードを本来のPCで使えるようにするためだけに、台湾のラベルが付いたフロッピーディスクをユーザーのPCに挿入するのに毎日追われていました。
珍しくITマネージャーのオフィスを訪ね、新品の光学ドライブ（30MB！想像してみてください！）を借りた時のことです。「ただのSCSIだから」と自分で設定してもいいかと尋ねました。彼は安心したように「どうぞどうぞ」と答え、やり方さえ分かっていれば、Macユーザーが自分の許可なく自分でコンピュータを修理しても構わないと認めました。
この時点で、彼は私にバックアップ王国の鍵を渡しました。
パスワードは、トランペットのファンファーレと 100 羽の鳩の放たれとともに赤いベルベットのクッションの上に置かれ、私に提示されたような漠然とした記憶があるが、ポストイットに急いで走り書きされただけかもしれない、よくわからない。
バックアップサーバーにアクセスしたのはたった2回だけです。残念ながら、実際に使う必要があったのは1回だけでした。2回目の、そして残念なことに、その日の朝5時35分、まぶたが震え、必死に探していた同僚のためにアクセスしたのです。
ファイルの日付をチェックし、まずは 1 つの小さなフォルダを復元してバックアップの品質をテストするという私のアドバイスを無視して、彼女は完全な復元という比喩的なナパーム弾で制作デスク全体の水田を絨毯爆撃しました。
「私のファイルは全部消えてしまった！」彼女は約1時間後に嘆いた。
いえいえ、私は親切に答えました、ほら、そこに見えますよ。
「あれは先週の金曜日のファイルだ！ 先週の金曜日のファイルなんていらない！ 欲しいのは昨日の朝のファイルだ！ 昨晩のファイルさえいらない！ どうすれば取り戻せるんだ？」
そうですね、それらのフォルダのローカルバックアップをコピーするだけです。復元を実行する前にローカルバックアップは作成しましたよね？…ああ。
必然的に、IT マネージャがやって来て、ユーザの 1 人が会社のサーバー群全体を 1 週間前の状態にロールバックしていたことに気づいたとき、IT マネージャに土下座して謝罪したのは私でした。
もちろん、彼はこの件に関してプロ意識を持っていた。眉をほとんど上げずに、心配するなと言い、オフィスの反対側にある、取り乱した同僚のデスクへとゆっくりと歩いていった。
彼はそこへ歩いて行く途中、何気なく電子ホッチキスを手に取りました…
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版を両立させています。今週のコラムが歴史的かつ単なる逸話的な内容であることをお詫びしますが、2016年は容赦なく続く悪質な攻撃の嵐でした。彼は束の間の休息のために、この一年を抜け出したいと思っています。
