「今日は国際紅茶の日よ！」私は喜び勇んでキッチンに飛び込み、数時間前に知ったというよりは、ずっと日を数えていたかのように聞こえるように全力を尽くした。
「そう？」私のパートナーはやかんにかがみ込みながら眉を上げた。「今日は毎日国際紅茶の日よ。コーヒーを用意してあるわよ。」
実は私はコーヒー派なのですが、このやり取りはイギリス人がコーヒーに異常なほど執着していることを物語っています。
私は専門家ではありませんが、友人や家族が汚れた水を口に含むたびに獣のようなうめき声を上げるのを、困惑しながら見てきました。コーヒーがなくなると、月に2、3杯飲むくらいですが、それでもおそらく葉を摘む人たちの飲む量よりは多いでしょう。この謎を解き明かす間、どうかお付き合いください。
お茶は古くからある。5月21日を国際茶の日と定めた国連によると、中国では5000年前にまで遡るお茶の消費の証拠があるという。そのため、お茶は英国らしいものとして認識されているにもかかわらず、歴史の大半において英国人には知られていなかった。
英国人がお茶を飲んだ記録の中で最も古いのは1615年で、日本に駐在していた東インド会社の代理人が中国にいる同僚に手紙を書き、「最高級の茶葉」を頼んだ時のことである。これは広東語で「お茶」を意味する言葉を音訳したものだ。
地元では薬用として栽培されていたため、会社はその収益源としての可能性に気づき、故郷への輸送を開始したに違いありません。当時、輸送には1年以上かかりました。そして、それはまさに金儲けの糸口となりました。1690年代、アーガイル伯爵夫人は6オンスのお茶に10ポンド以上、つまり1ポンドあたり26ポンドを支払ったのです。ちなみに、彼女の遺産相続弁護士の年収は20ポンドでした。
こうして紅茶は貴族社会で急速に人気を博し、数々の驚くべき健康効果を謳われながら、最先端を行く流行となりました。英国で初めて紅茶を販売したトーマス・ガーウェイは、紅茶は「極めて健康的で、老齢期まで完璧な健康を保つ」と宣言しました。彼がそう言ったのも当然でしょう。
特筆すべきは、英国で初めて大衆市場を獲得した海外産品であることです。紅茶は元々、非常に排他的な儀式として始まりましたが、18世紀末には、最貧のコテージの暖炉で淹れる紅茶の姿が見られるようになりました。しかし、300年前の英国人が愛飲していたもの、つまり茶葉の緑茶やウーロン茶は、現在私たちが消費している、酸化が進み、タンニンが混ざり、黒いティーバッグに入った紅茶（1人あたり年間約2kg、水道水に次いで2番目に人気のある飲み物と言われている）とは全く異なります。紅茶は、植民地時代のインドにおける商業活動の名残です。
みんながそれに夢中になっているって言うには長すぎるけど、正直言って私には理解できない。私にとっては、段ボールを吸ってるのと同じだ。確かにコーヒーもひどい味だけど、個人的にはもっと刺激のあるものが欲しい。でも、常に疲れてるからほとんど何も感じない。
世の中には紅茶中毒者がたくさんいるのに、ヘロインに手を出さないのは幸運だ。なぜなら、一部の人々の習慣の凶暴さを考えると、ヘロインに手を出したら死者数は壊滅的になるからだ。紅茶にもカフェインは含まれているが、コーヒーの半分程度で、1日に数杯飲むと健康に良いという証拠もあるようだ。しかし、1時間に3杯も飲む常習犯を見たことがある。
奥さんに、お茶の何が彼女と家族全員をピークオイルのような問題に突き動かすのか尋ねると、彼女はたいていこう答えます。「ただ…美味しいだけ」。確かに、私も人生で一度だけ、心地よく温まるお茶を飲んだことがありますが、それ以来ずっとそのお茶を追い求めています。それは、ちゃんとしたお茶の淹れ方を知らないからかもしれません。
ティーポットの中のミルク：革新か、それとも忌まわしいものか？
続きを読む
人々は奇妙なほど、お茶の淹れ方を大切にしています。ティーポットとソーサーを使うという儀式は、もはや現代の慌ただしい生活にはそぐわないため、ティーバッグをカップに入れ、ミルクを少し注ぎ、砂糖をスプーン一杯入れるだけでお茶が淹れられることがほとんどです。しかし、ベテラン読者の方は、ティーゲート事件を覚えているかもしれません。これは、 Reg社のスタッフ（私ではありません。私は全くの無神経者ではありません）が「時間節約のため」にティーポットにミルクを入れたことがきっかけで、270件ものコメントが寄せられたスキャンダルです。その余波は悲惨なものでした。シンプルな飲み物が、どうしてこれほど人々を虜にしてしまうのでしょうか？
とにかく、お茶に乾杯しましょう。お茶の人気は、お茶を飲むことで上流階級の風格が漂う、ある種の痕跡的な認識によるものなのでしょうか？ お茶を淹れることが反射的に身についてしまっているため、ただ慣れてしまっているだけなのでしょうか？ それとも、お茶は本当に「美味しい」ものなのでしょうか？ 教えてください。®
