週末に何かお考えですか？ちょっと変わった服を着て、かつらをかぶって、イーストロンドンを歩き回りたい衝動にかられているんです。
偏見を持たずに申し上げますが、今回は女性の服装に関するものではありませんので、ご安心ください。私は陶芸の名人でもなければ、このゲームに詳しいわけでもありません。がっかりさせて申し訳ありません。ご説明させていただいた方がよろしいでしょうか。
今週末はMCMロンドン・コミコンが開催されます。年に2回開催されるこのイベントは、より有名なサンディエゴ・コミコンの小規模で非常に英国的なバージョンです。サンディエゴとはいくつかの重要な点で異なります。例えば、スーパーヒーローの仮装をする人が少なく、漫画やアニメのコスプレイヤーがはるかに多いなどです。
MCM のユニークな楽しみの 1 つは、カジュアルな服装の訪問者にとっても、ゴシック ロリータ ランジェリーを着た 100 人の若い女性と一緒に、ロンドン エクセルに向かうドックランズ ライト レイルウェイの車両にぎゅうぎゅう詰めになっていることに気づくことです。
「いや、あの車両は満員で、正直に言うと、こっちを使わないといけないんだ。すみません、すみません、すみません。今日は忙しいんだね？ いえ、心配しないで。あれは私の傘です。」
もう一つ特にイギリス的である点は、イギリスのコスプレイヤーは、うーん、どう言えばいいでしょうか？ アメリカのコスプレイヤーに比べて、ウエスト周りが少し細くなっている傾向があることです。
これは良いことだ。スーパーヒーローやキャンプの聖戦主義者は退屈だが、週末中ずっとテレビの前にうつむいていたり、ハルクとベイビーチャムで夜を過ごしたあとに、急に真夜中に何かが欲しくなったりと、時々不完全なところがあったらもっと面白いと思うだろう。弾丸よりも速くスパンデックスを脱ごうと奮闘する姿を見るのは、きっと面白いだろう。
仮装パーティー好きの人なら誰でもわかるように、実際にマントを羽織って初めて、その滑稽さが真に理解できる。だからこそ、実写スーパーヒーローは映画に出演する際に、コスチュームをタイツから黒革に変えてしまうことが多いのだ。こうすることで、よりリアルな雰囲気になるらしい。
黒い革！この匂い、想像できる？「マジかよ、バットマン、ウルヴァリンの脇の下と、ロキのカレーナイト後のアスガルドの公衆トイレを足して2で割ったような臭いだぞ」
奇妙なことに、映画やテレビ番組でコンピューターハッカーを着飾る場合、逆のルールが適用されます。
画面上では、ハッカーたちはパンクでファンキーで、気骨のある人物として描かれている。彼らは不良で反逆者でありながら、どうやらコンピューターサイエンスの正式な教育を受けているようだ。匿名を主張しながら、バイクで街を爆走する。秘密主義の重要性をくどくどと訴える一方で、出会う相手には常に自己紹介をし、ハッキングの経歴をさらりと披露する。まるでスクリーンリーダーモードに切り替わった、狂ったLinkedInのプロフィールを歩くかのように。
私のお気に入りの決まり文句は、キーボードのキーを打つと必ず「ピッピッピッ」という音が鳴り、モニターに文字が表示されると「ブッ、ヒュル、タガダガダガ」という音が鳴ることです。コンピューターにこんなことをさせるには、仕事中に自分でその音を声に出して言うしかありません。同僚たちは本当にイライラしています。サイバースリラーで、ほうきを振り回しながらライトセーバーの音を出すのと同じようなものでしょう。
ジュラシック・パークで12歳の少女が「Unixシステムよ！知ってるわ！」と叫ぶのも、アンダーソン氏が自分のオフィスの個室から監視された会社のインターネットアクセスを介してハッキングを行うことを選択するのも、ハリウッドのハッキングの考え方はどれもまったくのナンセンスだ。
現実のハッカーはキアヌ・リーブスのような外見ではなく、女性であることも決してありません。むしろ、彼らは友達のいない太った男たちで、色あせたアイアン・メイデンのTシャツを着て、母親の家の寝室で何時間も中古のノートパソコンに向かい合っています。窓は閉められ、カーテンも閉められ、壁一面に尿で満たされたコーラの瓶が並べられています。
画面には、定収入源がなさそうなハッカーが一人でアパートを借り、リビングルームを5エーカーのヴィッツヨ棚と400マイルのケーブルで埋め尽くし、簡易キッチンで独自の大型ハドロン衝突型加速器を組み立てている様子が映し出されている。
そして今、この常套句を打破するどころか、話題沸騰中のサイバーハッキング・スリラーシリーズ『ミスター・ロボット』は、ありきたりな表現を繰り返しているだけだ。笑えることに、International Business Timesは、Anonymousのメンバーが『ミスター・ロボット』を「これまでスクリーンで放映された作品の中で、セキュリティとハッキング文化を最も正確に描写している」と称賛したウェブチャットに参加したと報じている。
まあ、当然そう言うでしょう。『ミスター・ロボット』の主人公は若くてスリムでハンサム。頭が良くて、雄弁で、ニキビ一つない。パーカーだって7日以内に洗ったかのよう。
いいかい、ITジャーナリズムの人生についての自伝を書いて、映画版ではクリス・ヘムズワースに私を演じてもらうつもりなんだ。正直、双子みたいだよ。
すべてが目に浮かびます。デイリー・メール紙編集長ポール・デイカーはサミュエル・L・ジャクソン、ルパート・マードックはジョニー・デップ、フェリックス・デニスはトム・クルーズ、レジスター紙のジョン・レティスはキーラ・ナイトレイが演じるかもしれません。
それまでの間、私は（Vulture Centralの裏で仕組んでいるグレムリンたちと？）遊ぶしかない。比類なき悪役マイク・ヤードウッドが、かつて不必要に私たちに思い出させてくれたように、これが私なのだ。
一方、奇妙な服装やかつらに関して先ほど認めたように、私はいつも私ではありません。
娘の楽しみのため、娘に付き添うため、そして娘の友達を困らせるため、私は長年にわたり、MCMロンドン・コミコンでテレビや映画、アニメのキャラクターのコスプレをする娘の趣味に付き合ってきました。「ある程度の年齢」の人間であるということは、『攻殻機動隊』や『アドベンチャー・タイム』といった様々なシリーズの年上のキャラクターを演じて、おバカな役を演じながら、十代の子供とその友達に付き添う「責任ある大人」でいられることを意味します。
関係者の皆様、ありがたいことに、私は星の導きに従い、いつも重装が必要な役を選んできました。最後に、信じられないかもしれませんが、5年前のステージでの私の映像を載せておきます。
YouTubeビデオ
哀れな奴？そうかもしれないけど、少なくともそれは私がふざけて笑っている時だけだ。本当に哀れな奴は、自分のスクリーン上のペルソナを信じ込んでいる、ボトル入りの尿を吐き出すような寝室の連中だ。®
アリスター・ダブスはフリーランスのテクノロジー・タレントで、ITジャーナリズム、編集研修、デジタル出版をこなしている。彼のハッキングスキルは飼い猫と同程度で、アノニマスに紛れ込んでいるブラッド・ピットのそっくりさんたちを批判するほどの腕前ではない。彼が、悪名高い神経質でユーモアのないハッカーコミュニティの標的になる可能性もあるため、当分の間はこの変装を続けるつもりだ。
